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Önsöz 
Bu sayfalar, yaşamın anlamına kesin cevaplar vermek için değil, 

doğru soruları yeniden hatırlamak için yazıldı. 

Çoğumuz ne için yaşadığımızı fazla düşünmeden ilerleriz. Günler 
dolar, işler biter, listeler uzar. Oysa bir günün dolu olmasıyla insanın 
içinin dolu olması aynı şey değildir. 

Bazen durup sormak gerekir: 

 

Bu hayatın ne kadarı gerçekten bize ait? 

Ne kadarı kendi seçimlerimizden ne kadarı beklentilerden, 
alışkanlıklardan ve başkalarının bizim için çizdiği senaryolardan 
oluşuyor? 

Bu kitap biraz da bu sorudan doğdu. 

İnsan dünyaya geldiğinde cebinde hazır bir yaşam amacı bulmak 
zorunda değildir. Belki anlam, bulunan değil; yaşadıkça oluşturulan bir 
şeydir. Bu nedenle asıl soru yalnızca “Ne için yaşıyoruz?” değildir. 

Daha zor olan şudur: 

 

Bugünkü hayatımız, verdiğimiz cevaba uyuyor mu? 

Çünkü insan bazen doğru cümleyi kurar ama o cümleye uygun 
yaşamaz. 

Hayatı en çok ertelediğimiz kelimelerden biri de “sonra”dır. 

Şartlar düzelince… 

Bu iş bitince… 

Bir gün… 
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Fakat hayat, bütün sorunlarımızın çözülmesini beklemez. Geleceği 
kurarken bugünü tamamen tüketmek, hayatı ıskalamanın en sessiz 
yollarından biridir. 

Zaman geri gelmez. 

Bu yüzden bu kitap büyük vaatlerle değil, küçük farkındalıklarla 
ilgileniyor. 

Mutluluğu uzak bir varış noktası sanmamakla. 

Geçmişi hafıza olarak tutup adres yapmamakla. 

Pişmanlığı kendini cezalandırmaya dönüştürmemekle. 

Sağlığın, ilişkilerin ve sıradan günlerin değerini kaybetmeden 
görebilmekle. 

Ve değiştiremeyeceğimiz şeylerin içinde hâlâ seçebileceğimiz bir alan 
olduğunu hatırlamakla. 

Bu kitabı acele etmeden okuyun. 

Her bölümden bir ders çıkarmak zorunda değilsiniz. Bazı 
düşüncelere katılabilir, bazılarına itiraz edebilirsiniz. Çünkü bu kitap 
sizi tek bir doğruya çekmek için değil, kendi doğrunuzla yüzleşmeniz 
için yazıldı. 

Okurken belki şu sorular zaman zaman size eşlik eder: 

Ne için yaşıyorum? 

Hayatımı sürekli “sonra” ya mı bırakıyorum? 

Meşguliyetim gerçekten üretkenlik mi, yoksa kendimden kaçış mı? 

Geçmişimi hatırlıyor muyum, yoksa hâlâ onun içinde mi 
yaşıyorum? 

Varken değerini bildiğim şeyler neler? 

Değiştiremeyeceğim şeylerin içinde bana ait ne kaldı? 
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Bu soruların cevaplarını hemen bulmak zorunda değiliz. 

Bazen dönüşüm büyük kararlarla değil; fark edilen bir alışkanlıkta, 
ertelenmeyen bir konuşmada ya da daha dürüst bir seçimde başlar. 

Çünkü hayat, yapılacaklar listesinin sonunda başlayan bir ödül 
değildir. 

Liste devam ederken yaşanır. 

Sayfaları çevirmeden önce bir teşekkür borçluyum. 

Bu kitabın ortaya çıkışında yanımda duran, emeğini ve desteğini 
esirgemeyen Kemal Özabuş’a, Berker Taşoluk’a, Selçuk Keskin ve 
ekibine içten teşekkür ederim. Onların katkısı olmasaydı bu metinlerin 
buraya gelmesi çok daha zor olurdu. 

Şimdi sözü yazılara bırakıyorum. 

Belki de kendimize bakarken gösterebileceğimiz en büyük cesaret, 
hazır cevapları bir kenara bırakıp kendi sorularımıza dürüstçe 
dönebilmektir. 

Serkan Gök 
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101 - İnsan Ne İçin Yaşar? 
Bir insan yıllarca çalışabilir, kazanabilir, kaybedebilir, sevebilir, 

kırılabilir ve yaşlanabilir. Hayatının dışarıdan bakıldığında 
tamamlanmış görünmesi de mümkündür. Fakat bir gün kendisine ne 
için yaşadığını sormadıysa, o hayatı gerçekten anladığını söylemek ne 
kadar mümkündür? 

Bu soru insanın kendisine sorabileceği en eski ve en zor sorulardan 
biridir. Nasıl yaşamalıyım sorusundan önce gelir. Çünkü nasıl 
yaşayacağımızı konuşmadan önce, hayatımızın neye hizmet etmesini 
istediğimizi bilmemiz gerekir. 

Binlerce yıldır filozoflar, dinler ve bilim insanları bu soruya cevap 
aradı. Kimi insanın hakikati bulmak için yaşadığını söyledi. Kimi Tanrı 
için, kimi mutluluk için, kimi de kendisinden sonra bir şey 
bırakabilmek için. Fakat bütün insanları kapsayan, tartışmayı bitirecek 
tek bir cevap yok. Belki de hiçbir zaman olmayacak. Çünkü yaşamın 
anlamı hakkında verilen cevaplar, çoğu zaman cevabı veren insanın 
dünyaya nasıl baktığını anlatır. 

 

Bilmek İçin mi? 
Felsefenin temelinde soru sormak vardır. İnsan düşünür, 

düşündüğü için sorgular, sorguladığı için cevap arar. Onu diğer 
canlılardan ayıran önemli özelliklerden biri, yalnızca var olması değil, 
var olduğunun farkında olmasıdır. Bu açıdan bakıldığında insan bilmek 
için yaşıyor olabilir. 

Ama bu cevap sandığımız kadar yeterli değildir. Neyi bilmek 
istiyoruz? Neden bilmek istiyoruz? Ne kadar bilmek yeterli? Ve en 
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önemlisi, bütün bu bildiklerimiz hayatımızı gerçekten nasıl 
değiştirecek? Bir soruya cevap verdiğimizi düşünürken önümüze dört 
yeni soru çıkıyorsa, yaşamın anlamı gibi büyük bir problemi tek bir 
cümleyle çözmeye çalışmak baştan eksik kalıyor olabilir. 

Felsefenin gücü de burada ortaya çıkar. Her soruya hazır cevap 
vermesinde değil, verdiğimiz cevaplardan kuşku duymamızı 
sağlamasında. “İnsan bazen kesin bir sonuca ulaşmaz; ama yanlış bir 
kesinlikten kurtulur.” 

 

Sorgulanmayan Hayat 
Fakat daha rahatsız edici bir soru vardır: Yaşadığımız hayatın ne 

kadarı gerçekten bize ait? Çoğumuz okuduğumuz bölümü, yaptığımız 
işi, inançlarımızı, birlikte olduğumuz insanları ve hedeflerimizi 
kendimiz seçtiğimize inanırız. Biraz dikkatli baktığımızda ise 
kararlarımızın önemli bir bölümünün, biz onları sorgulamaya 
başlamadan önce şekillendiğini görürüz. 

Hangi ailede doğacağımızı, hangi ülkede büyüyeceğimizi, çocukken 
bize hangi düşüncelerin öğretileceğini ve hangi imkânlarla 
karşılaşacağımızı biz belirlemeyiz. İçine doğduğumuz çevre sadece 
başlangıç noktamızı vermez. Neyi normal, doğru, değerli ve mümkün 
kabul edeceğimizi de büyük ölçüde etkiler. 

İnsan bazen kendisine öğretilen hayatı, kendi seçtiği hayat zanneder. 
Ailesinin beklentilerini yerine getirir. Toplumun başarılı saydığı 
hedeflerin peşinden gider. Çevresinin doğru kabul ettiği biçimde yaşar. 
Sonra bir gün neden böyle yaşadığını sorduğunda, kendisine ait bir 
cevap bulamayabilir. 
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Sorgulanmadan yaşanan bir hayat dışarıdan düzenli, başarılı ve hatta 
mutlu görünebilir. Fakat insan kendi kararlarını vermeden, yalnızca 
kendisine çizilen yolu izliyorsa, o hayatın sahibi olduğunu söylemek 
zorlaşır. Başkalarının doğru kabul ettiği bir yaşamı kusursuz biçimde 
sürdürmek, insanın kendi hayatını yaşadığı anlamına gelmez. 

Elbette özgürlük sınırsız değildir. Yoksulluk, hastalık, aile 
sorumlulukları, yaşadığımız coğrafya, eğitim olanakları ve tesadüfler 
hayatın yönünü değiştirir. Herkes aynı seçeneklerle dünyaya gelmez. 
Bazı insanların hareket alanı geniştir; bazıları yalnızca kötü seçenekler 
arasından seçim yapmak zorunda kalır. Bu yüzden insanın yaşadığı her 
şeyi yalnızca kendi tercihlerinin sonucu saymak adil değildir. 

Ama bütün sorumluluğu koşullara bırakmak da insanın 
değiştirebileceği alanları görmezden gelmesine neden olur. Belki 
özgürlük, başımıza gelecek her şeyi seçebilmek değildir. Bize verilen 
koşullar içinde neyi kabul edeceğimize, neye karşı çıkacağımıza ve hangi 
yöne gideceğimize karar verebilmektir. İnsan başlangıç noktasını 
seçemez; ama imkânları ölçüsünde yönünü değiştirebilir. 

Asıl mesele, verdiğimiz her kararın tamamen özgür olup olmaması 
değildir. O kararın nedenini bilip bilmediğimizdir. Bir şeyi gerçekten 
istediğimiz için mi yapıyoruz, yoksa bizden beklendiği için mi? 
İnandığımız düşünceleri araştırarak mı benimsedik, yoksa onları hazır 
hâlde mi aldık? “Yaşadığımız hayat bizi mi anlatıyor, yoksa çevremizin 
bizim için yazdığı bir senaryoyu mu oynuyoruz?” 

 

İnanç ve Anlam 
Dinler bu soruya daha belirgin bir cevap verir. Semavi dinlerde 

dünya hayatı geçicidir ve insanın bu dünyadaki yaşamı, ölümden 
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sonrasıyla bağlantılıdır. İnanan insan, inancının emir ve yasaklarına 
göre yaşayarak Tanrı’nın rızasını ve ölümden sonraki karşılığı amaçlar. 
Bu bakışta hayat kendi başına son amaç değildir; daha büyük bir 
varoluşun parçasıdır. 

Hinduizm ve Budizm gibi farklı inanç sistemlerinde de insanın 
bugünkü yaşamı yalnızca bugünden ibaret değildir. Yeniden doğuş 
düşüncesi, hayata bugünkü varlığın ötesinde bir anlam verir. Bu 
nedenle inanan bir insan için ne için yaşıyorum sorusunun cevabı, 
büyük ölçüde inancının içinde bulunur. 

Fakat herkes bu cevabı kabul etmek zorunda değildir. Hazır bir 
metafizik cevabı olmayan insan, kendi cevabını kendisi kurmak 
zorunda kalır. Sorunun ağırlığı da burada başlar. 

 

Hayatta Kalmak Yeter mi? 
En temel cevaba dönelim. Yemek yemek, barınmak, üremek ve 

hayatta kalmak. Biyolojik açıdan bunların hepsi yaşamın devamı için 
gereklidir. Fakat gerekli olmaları, yaşamın amacı oldukları anlamına 
gelir mi? 

İnsan yalnızca yemek, barınmak, üremek ve sonunda ölmek için 
yaşıyorsa, insan yaşamını diğer canlıların yaşamından ayıran anlam 
nerede başlar? Bana göre insan, yalnızca biyolojik olarak hayatta kaldığı 
için gerçekten yaşadığı söylenebilecek bir varlık değildir. 

İnsan düşünebildiği, sorgulayabildiği, değiştirebildiği, üretebildiği ve 
kendi varlığının farkına varabildiği ölçüde insanca yaşamaya başlar. 
Hayatı yalnızca temel ihtiyaçların karşılanmasından ibaret görmek, 
yaşamı sürdürmektir. Ona anlam vermek değildir. 
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Mutluluk Yeterli mi? 
Belki de en güçlü cevap şudur: İnsan mutlu olmak için yaşar. İlk 

bakışta bu son derece makul görünür. Kim mutsuz olmak ister? Fakat 
burada başka bir soru başlar. Mutluluk nedir? 

Bir insan ibadet ederek Tanrı’nın rızasını kazandığını 
düşündüğünde mutlu olabilir. Bir doktor kurtardığı bir insanın 
yaşamından mutluluk duyabilir. Bir başkası anlık hazlardan mutluluk 
duyabilir. Başkasına zarar vermekten haz duyan biri de kendisini mutlu 
hissedebilir. Bütün bunlara aynı kelimeyle mutluluk diyorsak, yalnızca 
mutlu olmanın hayatın amacı olduğunu söylemek yeterli olmaz. 

Asıl mesele hangi şeylerden mutluluk duyduğumuzdur. Anlık haz 
mı? Başarı mı? Sevilmek mi? Birilerine faydalı olmak mı? İç huzuru 
mu? Yoksa insanın geceleri yalnız kaldığında kendi yaşamından 
memnun olabilmesi mi? 

 

Hatırlanmak İçin mi? 
İnsan öleceğini bilen bir varlıktır. Belki de bu yüzden kendisinden 

sonra bir şey bırakmak ister. Bir çocuk, bir eser, bir düşünce, bir keşif, 
bir başarı ya da başka bir insanın hayatında bırakılmış küçük bir iz. 
İnsan kendi ölümünü engelleyemese bile unutulmaya karşı direnmek 
ister. 

Eser üretme, öğretme, yazma, inşa etme ve hatırlanma isteğinin 
içinde çoğu zaman aynı soru vardır: Ben gittikten sonra benden ne 
kalacak? Fakat hatırlanmak yaşamın anlamıysa, hiç kimse tarafından 
hatırlanmadan ölen milyonlarca insanın yaşamı anlamsız mıydı? Böyle 
bir sonuca varmak kolay değildir. Demek ki hatırlanmak da tek başına 
yeterli bir cevap değildir. 
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Cevabı Yaşamak 
Bilmek tek başına yeterli değil. İnanmak herkes için geçerli değil. 

Hayatta kalmak anlam yaratmıyor. Mutluluk, neyin doğru ve değerli 
olduğunu tek başına söylemiyor. Hatırlanmak ise hayatın değerini 
başkalarının hafızasına bağlıyor. O hâlde geriye ne kalıyor? 

Belki yanlış yerde kesin bir cevap arıyoruz. İnsan dünyaya geldiğinde 
kendisine verilmiş hazır bir yaşam amacı bulmak zorunda değildir. 
“Belki yaşamın anlamı bulunan değil, oluşturulan bir şeydir.” 

İnsan yaşar, deneyimler, yanılır, öğrenir, sever, kaybeder, başarır, 
hayal kırıklığına uğrar ve değişir. Bir zamanlar hayatının amacı olarak 
gördüğü şey yıllar sonra anlamsız gelebilir. Daha önce önemsemediği 
bir şey ise hayatının merkezine yerleşebilir. Bu yüzden yirmi yaşındaki 
insanın ne için yaşıyorum sorusuna verdiği cevapla elli yaşındaki 
insanın cevabının aynı olması gerekmez. İnsan değiştikçe cevapları da 
değişir. 

Belki yaşamın anlamını tek bir cevapta değil, insanın hayatı boyunca 
verdiği ve değiştirdiği cevapların bütününde aramak gerekir. Hayatımız 
sona erdiğinde bile bu sorunun kesin cevabını bulamamış olabiliriz. 
Bunda şaşılacak bir şey yok. Bazı soruların değeri, kesin bir cevaba 
ulaşmamızdan değil, bizi düşünmeye zorlamasından gelir. 

Bu metni size hazır bir cevap vermek için yazmadım. Benim cevabım 
sizin cevabınız olmak zorunda değil. Fakat herkesin kendisine yeniden 
sorması gereken soru aynı: Ne için yaşıyorum? Daha da zor olanı şu: Ne 
için yaşamalıyım? 

Bugün yaşadığımız hayat, verdiğimiz cevaba gerçekten uyuyor 
mu? 
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102 - Yarına Bırakılan Hayat 
Bir gün bize ait sandığımız hiçbir şeyin bize kalmayacağını biliyoruz. 

Buna rağmen çoğu zaman sonsuz zamanımız varmış gibi yaşıyoruz. 
Çalışıyor, yetişiyor, biriktiriyor ve plan yapıyoruz. Yaşamak ise hep 
sonraya kalıyor. 

Bize kalmayacak bir dünya için neden bu kadar acı çekiyoruz? Bu 
sert bir soru. Ama bu sorunun cevabı hayatı boş vermek, amaçsız 
yaşamak ya da sorumluluklardan kaçmak değildir. Asıl mesele, 
sorumluluklarımızı hayatın tamamı sanmamaktır. 

İnsanın amacı olmalı. Bir hedefi, üstlendiği bir görev ve peşinden 
gittiği bir anlam bulunmalı. Hayattan ne beklediğini, neyin uğruna 
emek verdiğini ve hangi hayatı kurmak istediğini mümkün olduğunca 
bilmesi gerekir. Çünkü amaçsız ve plansız yaşamak, insanı çoğu zaman 
kendi istemediği bir yere götürür. 

Fakat belirleyici soru şudur: Amaçlarımız için mi yaşıyoruz, yoksa 
amaçlarımızı hayatımızın bir parçası mı yapıyoruz? İki cümle birbirine 
yakın görünür. Oysa insanın bütün ömrünü ayıran fark tam burada 
başlar. 

Hedef, insanın önünü açtığı sürece değerlidir. İnsan hedefinin 
içinde kaybolmaya başladığında ise hedef, hayatı yönetmeye başlar. “Bir 
amaç bizi kendimize yaklaştırmalı; bizi kendimizden 
uzaklaştırmamalıdır.” 
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Amaç Hayatı Daralttığında 
Bir anne ve babanın çocuklarının iyi yetişmesini istemesi son derece 

doğaldır. Çocuk iyi bir eğitim alsın, kendi ayakları üzerinde dursun, 
mutlu olsun isterler. Bu isteğin içinde sevgi, emek ve sorumluluk vardır. 

Fakat bu amaç, zamanla hayatın tamamını kaplayabilir. Çocuk daha 
başarılı olsun diye sürekli baskı görür. Daha yüksek not alsın diye her 
gün biraz daha sıkıştırılır. Sonunda iyi bir okul kazanabilir, başarılı da 
olabilir. Ama bütün bunlar olurken hayattan soğumuşsa, başarıyla 
birlikte başka bir şey kaybetmiş olabiliriz. 

Anne baba da çocuklarının geleceğini kurmaya çalışırken kendi 
hayatlarına yer açmayı unutabilir. Okumayı, gezmeyi, dostlarını, 
birbirlerini ve sadece kendileri için yapacakları küçük şeyleri ertelerler. 
Yıllar geçer, çocuk büyür ve kendi hayatını kurar. Geriye baktıklarında 
çocukları için çok şey yaptıklarını görürler. Ama kendi hayatlarının 
önemli bir bölümünü hiç yaşamadıklarını da fark edebilirler. 

Çocuk, kendisi için her şeyden vazgeçen bir anne babayı değil, 
sorumluluk alan ama yaşamayı da bilen bir anne babayı da görmeye 
ihtiyaç duyar. Çünkü çocuklar yalnızca kendilerine söyleneni değil, 
önlerinde yaşanan hayatı da öğrenir. 

Bu, sevgiyle yapılan fedakârlığın değerini azaltmaz. Sadece insanın, 
en doğru amaç uğruna bile kendi varlığını bütünüyle ertelememesi 
gerektiğini hatırlatır. 

 

Başkalarına Katkı Sunarken 
Bir öğretmeni düşünelim. Gününün büyük bölümünü 

öğrencilerine ayırıyor. Ders anlatıyor, soru hazırlıyor, eksikleri 
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tamamlıyor ve onların daha iyi öğrenmesi için uğraşıyor. Bir insanın 
başka insanların geleceğine katkı sunması kadar değerli az şey vardır. 

Ama öğretmen de aynı tuzağa düşebilir. Öğrencilerine zaman 
ayırırken ailesine yeterince yer açmayabilir. İşini büyütürken dostlarını 
ihmal edebilir. Herkes için bir şey yaparken kendisi için hiçbir şey 
yapmayabilir. Bir gün dönüp baktığında, başkalarının hayatına çok şey 
katarken kendi hayatından sessizce eksildiğini görebilir. 

Başka insanların geleceğine emek veren kişi, kendi hayatının da 
sorumluluğunu taşır. Çünkü insan başkalarına yalnızca verdiği bilgiyle 
değil, yaşama biçimiyle de örnek olur. 

Bu, öğretmenliği ya da herhangi bir sorumluluğu küçümsemek 
değildir. Sorumluluk insanı büyütür. Fakat insanı görünmez hâle 
getirdiğinde, taşıdığı anlamın bir kısmını da kaybeder. 

 

Kendin İçin Yaşamak 
İnsan yalnızca görevlerini yerine getirmek için yaşamaz. Sevdiği 

insanlarla vakit geçirmek, bir kitap okumak, yeni bir yer görmek, merak 
etmek, dinlenmek ve bazen hiçbir şeyi yetiştirmek zorunda olmadığı bir 
akşam geçirmek de hayatın içindedir. Yaşadığını hissetmek, lüks 
değildir. 

Kendin için yaşamak bencillik değildir. Bencillik, başkalarını yok 
saymaktır. Kendin için yaşamak ise kendini de hayatın içinde saymaktır. 

Hayatın yalnızca başkaları için kurulan bir düzen hâline gelmesi, 
insanı zamanla içinden boşaltır. Kişi görevlerini yerine getirir, 
beklentileri karşılar ve yapması gereken her şeyi yapar. Ama kendi 
hayatına dair anlatacak bir şey bulamazsa, eksik olanın ne olduğunu geç 
fark edebilir. 
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Yarına Bırakılan Hayat 
İnsan hayatını çoğu zaman geleceğe erteler. Şu iş bitsin. Çocuklar 

büyüsün. Biraz daha para kazanayım. Emekli olayım. Sorumluluklar 
azalsın. Sonra yaşarım der. 

Hayatın tehlikeli tarafı, bize ne kadar zamanımız kaldığını 
söylememesidir. Bugün ertelediğimiz bir yolculuğu, bir dostluğu, bir 
dinlenmeyi ya da kendimizle geçireceğimiz zamanı yarın 
yapabileceğimizin hiçbir güvencesi yoktur. 

Elbette bazı dönemler gerçekten zordur. Bazen daha çok çalışmak, 
daha çok kazanmak ya da bir sorumluluğun yükünü daha uzun süre 
taşımak gerekir. Sorun, bu dönemlerin geçici olduğunu unutup hayatın 
tamamını bir bekleme odasına çevirmektir. 

“Hayatın başlaması için her şeyin yoluna girmesini bekleyen insan, 
çoğu zaman hiç başlayamaz.” Çünkü hayatın bütün şartları aynı anda 
düzelmez. Yeni bir sorun çıkar, yeni bir ihtiyaç doğar, yeni bir hedef 
belirir. Eğer yaşamak sürekli daha uygun bir zamana bırakılırsa, o 
zaman hiçbir zaman gelmeyebilir. 

Mesele sorumluluklardan kaçmak değildir. Mesele, 
sorumluluklarımızı yerine getirirken kendimizi unutmamaktır. 
Çalışmak, üretmek, sevdiklerimiz için emek vermek ve faydalı olmak 
gerekir. Ama hayatın yalnızca bir hazırlık dönemi olmadığını da bilmek 
gerekir. Çünkü sürekli yarın için hazırlanırken bugün elimizden kayıp 
gidebilir. 

“Hayatı doğru yaşamak, görevlerle mutluluk arasında kusursuz bir 
denge çizelgesi kurmak değildir.” Her gün aynı dengeyi kurmak da 
mümkün değildir. Bazen sadece durup kendimize şu soruyu sormak 
yeterlidir: Bu hayatın içinde benim için gerçekten ne var? 
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Çünkü hayatın amacı, hayatın kendisini kaçırmak olmamalıdır. 

 

Üç Günlük Dünya 
Dünya üç günlük sözü, hayatı önemsiz görmek değildir. Tam 

tersine, geçici olduğunu bilmenin insanı daha dikkatli yaşatmasıdır. Bir 
gün geriye baktığımızda sadece ne kadar çalıştığımızı, ne kadar 
kazandığımızı ya da kaç sorumluluğu yerine getirdiğimizi değil, nasıl 
yaşadığımızı da hatırlayabilmeliyiz. 

Belki o gün kendimize şu iki soruyu soracağız: Kurmaya çalıştığım 
hayatın içinde gerçekten yaşadım mı? Yoksa yaşamak için sürekli daha 
uygun bir zaman mı bekledim? 

Çünkü dünya gerçekten üç günlükse, o üç günün tamamını 
hiç gelmeyebilecek bir yarına hazırlanarak geçirmek için hayat 
fazla kısa. 
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103 - Zamanı Kaybetmek 
Zamanın değerini gerçekten biliyor muyuz? Çoğumuz bu soruya hiç 

düşünmeden evet deriz. Geçen günün geri gelmediğini, kaybedilen 
paranın yeniden kazanılabileceğini ama kaybedilen zamanın geri 
alınamayacağını biliriz. 

Fakat bir şeyi bilmekle, ona göre yaşamak aynı şey değildir. İnsan 
parasını kaybettiğinde üzülür, eşyasını kaybettiğinde arar, boşa 
harcadığı paranın hesabını yapar. Buna karşılık bazen saatlerini hiçbir 
şeyin farkına varmadan geçirir ve bunun üzerinde birkaç dakika bile 
düşünmez. 

Oysa bütün paramızı versek bile dün yaşadığımız tek bir saati geri 
satın alamayız. O saat hayatımızdan çıkmıştır. “Bu yüzden zaman, 
sahip olduğumuz şeylerden yalnızca biri değildir. Hayatımızın 
kendisidir.” 

 

Bize Gerçekten Kalan Zaman 
Bir insan ömrü ilk bakışta uzun görünebilir. Ama hayatımızın 

büyük kısmı, yaşamak için yapmak zorunda olduğumuz işlerle geçer. 
Uyuruz, çalışırız, yemek yeriz, yollarda kalırız, evle ilgileniriz ve günlük 
ihtiyaçlarımızı karşılarız. Günde sekiz saat uyuyan bir insan, hayatının 
yaklaşık üçte birini yalnızca uykuda geçirir. Buna çalışma hayatı ve 
bütün zorunluluklar eklendiğinde, gerçekten kendimize kalan zaman 
düşündüğümüzden daha az olabilir. 

Bir hafta yüz altmış sekiz saattir. Bu süreden uykuyu, çalışmayı, 
ulaşımı, yemek hazırlamayı, ev işlerini ve kişisel bakımı çıkardığımızda 
geriye ne kaldığını hiç hesapladık mı? Bu hesabı yapmak hayatı 
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korkuyla izlemek için değil, hayatın bize boş bir alan olarak 
verilmediğini görmek içindir. 

Zamanın değerini anlamak, günün her dakikasını kontrol altına 
almak demek değildir. Asıl mesele, bize kalan kısmın ne kadarını 
gerçekten seçerek yaşadığımızı bilmektir. 

Zorunluluklar hayatın düşmanı değildir. Çalışmak, aileye emek 
vermek, sorumluluk taşımak hayatın anlamlı taraflarıdır. Sorun, bu 
zorunlulukların arasında kendimize ait hiçbir alan bırakmamamızdır. 
İnsan yalnızca yetişmesi gereken işler için yaşadığını fark ettiğinde, 
günlerinin neden bu kadar hızlı geçtiğini de anlamaya başlar. 

 

Küçük Parçalara Bölünen Gün 
Zaman çoğu kez büyük kayıplarla değil, küçük parçalar hâlinde 

elimizden gider. Telefona bir kez bakarız, sonra bir mesaj gelir. Bir 
videoya geçeriz, bir habere göz atarız, sosyal medyada biraz daha kalırız. 
Her biri tek başına önemsiz görünür. 

Beş dakika, on dakika, biraz daha derken günün sonunda saatler 
geçmiştir. Sonra kitap okumaya vaktimiz olmadığını, spor yapmaya 
zaman bulamadığımızı ya da kendimize ayıracak bir an kalmadığını 
söyleriz. 

Belki zaman yok olmamıştır. Belki sadece parçalanmış, fark 
edilmeden başka yerlere dağılmıştır. İnsan harcadığı paranın hesabını 
tutmayı öğrenir. Ama çoğu zaman en pahalı harcamasını, yani 
zamanını, hiç takip etmez. 

Bu küçük kayıpların bir başka bedeli daha vardır. Zaman yalnızca 
azalmaz, dikkatimizi de dağıtır. Gün boyunca birçok şeye dokunur, 
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ama hiçbirinde gerçekten kalamayız. Akşam olduğunda hem günün 
nereye gittiğini hem de neden dinlenemediğimizi anlamakta zorlanırız. 

 

Acelenin Çelişkisi 
Trafikteki bir insanı düşünelim. İşten çıkmış, eve yetişmeye çalışıyor. 

Birkaç dakika erken varmak için korna çalıyor, şerit değiştiriyor, kırmızı 
ışıkta geçmeye kalkıyor ve kendisini de başkalarını da tehlikeye 
atabiliyor. 

Eve vardığında ise telefonunu eline alıyor. Bir saat geçiyor, belki iki 
saat. Akşamın önemli bir kısmı farkına bile varmadan akıp gidiyor. 
İnsan ister istemez şunu soruyor: Zaman bu kadar değerliyse, onu 
kazanmak için neden risk alıyor; sonra neden bu kadar kolay 
harcıyoruz? 

Belki de zamanın değerini yalnızca acelemiz olduğunda hatırlıyoruz. 
Geç kaldığımızda, bir yere yetişmeye çalıştığımızda ya da son dakikaya 
sıkıştığımızda zaman kıymetli geliyor. Önümüzde uzun bir gün 
olduğunu sandığımızda ise aynı zamanı değersizmiş gibi 
kullanabiliyoruz. 

 

Zamanın Uzunluğu Değil İçeriği 
Zaman herkes için aynı hızda ilerler. Ama herkes onu aynı biçimde 

yaşamaz. Sevdiğimiz bir insanla konuşurken saatlerin nasıl geçtiğini 
anlamayız. Bizi ilgilendiren bir işle uğraşırken saate bakmayız. Buna 
karşılık istemediğimiz bir ortamda birkaç dakika bile uzayıp gider. 

Demek ki zamanın yalnızca uzunluğu değil, içeriği de önemlidir. 
Hayatımızda zorunlulukların dışında bize iyi gelen şeylere yer açmak bu 
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yüzden gereklidir. Bir kitap, bir yürüyüş, bir hobi, sevdiğimiz insanlarla 
geçirilen bir akşam ya da bazen yalnız kalabilmek hayatın dışında kalan 
ayrıntılar değildir. Hayatın gerçekten bize ait olan bölümleridir. 

İnsan gününü ne kadar dolu geçirdiğiyle değil, o günün içinde ne 
kadar canlı kaldığıyla da değerlendirmelidir. Sürekli bir şey yetiştirmek 
zorunda olmak, yaşamak değildir. 

 

Kime ve Neye Veriyoruz 
Zamanımızı verdiğimiz her şeye aslında hayatımızdan bir parça 

veririz. “Bir insanla bir saat geçirmek yalnızca altmış dakika ayırmak 
değildir. Geri gelmeyecek bir saati ona vermektir.” 

Bu yüzden hangi ilişkilerin, hangi tartışmaların ve hangi 
alışkanlıkların hayatımızda ne kadar yer kapladığı önemlidir. Bizi 
sürekli yoran insanlara ne kadar zaman veriyoruz? Hiçbir yere 
varmayan tartışmalara kaç saat harcıyoruz? Bizi mutsuz eden 
ortamlarda ne kadar kalıyoruz? 

Bu sorular insanlara hesap tutmak için sorulmaz. Hayatımızı nereye 
harcadığımızı fark etmek için sorulur. Çünkü zamanın değeri yalnızca 
planlı bir gün geçirmekle anlaşılmaz. Asıl mesele, hayatımızı neyin 
doldurduğunu görebilmektir. 

Her çağrıya cevap vermek, her tartışmanın içinde kalmak, her isteğe 
yetişmek zorunda değiliz. Bazen zamanı korumak, bir şeyi daha fazla 
yapmakla değil, bize hiçbir şey katmayan yerlerden geri çekilmekle 
başlar. 
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Dinlenmek Başka Tüketmek Başka 
Elbette her dakikayı verimli geçirmek zorunda değiliz. İnsan makine 

değildir. Dinlenmek, bir film izlemek, müzik dinlemek, hiçbir şey 
yapmadan oturmak da hayatın parçasıdır. 

Fakat isteyerek dinlenmekle, farkına varmadan saatleri tüketmek 
aynı şey değildir. Birincisinde insan kendine alan açar. İkincisinde ise 
gün bitmiş, zaman geçmiş ve geriye neden bu kadar yorulduğunu 
anlayamayan biri kalır. 

Hayatı dolu yaşamak, her anı işle ve başarıyla doldurmak anlamına 
gelmez. Bazen insanın kendine ayırdığı sessiz bir zaman, günün en 
değerli parçası olabilir. 

Bu nedenle dinlenmek için de zaman ayırmak gerekir. Dinlenme, 
yapılacak işlerden arta kalan boşluk değildir. İnsan zihninin, bedeninin 
ve ilişkilerinin yeniden toparlanabildiği gerçek bir ihtiyaçtır. 

 

Sonra Denen Söz 
Zamanı kaybetmenin en sessiz yollarından biri, hayatı sürekli 

sonraya bırakmaktır. Bir gün başlarım. Emekli olunca giderim. İşim 
azalınca okurum. Daha sonra görüşürüz. Çocuklar büyüyünce 
kendime zaman ayırırım. 

Bu cümlelerin tehlikesi, sonraya dair kesin bir söz vermeleridir. Oysa 
sonra diye düşündüğümüz zamanın geleceğinin garantisi yoktur. Yeni 
bir sorumluluk çıkar, yeni bir ihtiyaç doğar, yeni bir hedef belirir. İnsan 
hayatın başlaması için her şeyin yoluna girmesini beklerse, çoğu zaman 
hiç başlayamaz. 
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Bazen büyük değişikliklere de gerek yoktur. Bir hafta boyunca 
kendimizi dürüstçe izlemek yeterli olabilir. Uykuda, işte, yolda, 
telefonda, televizyonda ve kendimiz için geçen zamanı görmek, 
hayatımız hakkında düşündüğümüzden daha çok şey anlatabilir. 

Bu gözlem bize bütün hayatımızı bir anda değiştirecek bir liste 
vermez. Ama nerede gereksizce yorulduğumuzu, nerede fark etmeden 
beklediğimizi ve nerede kendimizden uzaklaştığımızı gösterebilir. 
Değişim bazen yalnızca bu fark edişle başlar. 

 

Zamanı Kaybetmek 
Bir yılın değerini okulda bir yıl kaybeden öğrenci farklı hisseder. Bir 

ayın anlamını doğumu bekleyen bir anne başka yaşar. Bir saniyenin 
önemini büyük bir kazadan kıl payı kurtulan insan daha iyi anlayabilir. 
Zamanın değeri değişmez. Değişen, onu ne zaman fark ettiğimizdir. 

Çoğu zaman zamanın kıymetini kaybetmeye yaklaştığımızda anlarız. 
Oysa hayatın sonunda daha fazla zaman istemek yerine, bugün elimizde 
olan zamanı neye verdiğimizi düşünmek daha dürüst bir sorudur. 

Bize verilen zamanı neye harcadık? Bu soruya vereceğimiz cevap, 
belki de iyi bir hayatın en gerçek ölçülerinden biridir. 

Zaman geçecek. Bunu durduramayız. Ama zaman geçerken 
nerede olduğumuzu, kimlerle olduğumuzu ve hayatımızı neyle 
doldurduğumuzu büyük ölçüde seçebiliriz. “Çünkü 
hayatımızın değerini, sahip olduğumuz zamanın 
uzunluğundan çok, onu neyle doldurduğumuz belirler.” 
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104 - Hayatı Iskalamak 
İnsan hayatını kaybetmek için ölmek zorunda değildir. Bazen 

yaşarken de hayatını kaçırır. Sabah kalkar, işe gider, sorumluluklarını 
yerine getirir, para kazanır, plan yapar, bir yerlere yetişir. Gün biter. 
Ertesi gün aynı düzen yeniden kurulur. Dışarıdan bakıldığında her şey 
yerindedir. Ama insan bir gün durup kendisine şu soruyu sorabilir: 
Bütün bunları yaparken ne zaman yaşadım? 

Hayatı ıskalamak çoğu zaman büyük bir felaketle başlamaz. Sessiz 
gerçekleşir. Önce bir günü fark etmeden tüketiriz. Sonra bir haftayı, bir 
mevsimi, birkaç yılı. Hayat kaçarken ses çıkarmaz. Bu yüzden çoğu 
insan onu ancak geriye baktığında fark eder. 

 

Sonra Denen Yer 
Hayatı ertelemenin en tanıdık cümleleri hep aynıdır. Şu iş bitsin. 

Biraz para biriktireyim. Borçları kapatayım. Çocuklar büyüsün. 
Yoğunluk geçsin. Emekli olayım. Sonra yaşayacağım. 

Bu cümlelerdeki en tehlikeli kelime sonradır. Çünkü sonra 
dediğimiz zamanın garantisi yoktur. Üstelik sonra geldiğinde hayat 
boşalmaz. Bir hedef biter, yenisi başlar. Bir borç kapanır, başka bir 
ihtiyaç çıkar. Bir telaş geçer, yerini daha farklı bir telaşa bırakır. İnsan 
yaşamaya başlamadan önce çözmesi gereken sonsuz bir liste kurabilir. 

Liste çoğu zaman bitmez. Hayat ise biter. Bu yüzden hayat, 
yapılacaklar listesinin sonunda başlayan bir ödül değildir. Liste devam 
ederken yaşanır. 
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Geleceğin Bedeli 
Geleceği düşünmek, plan yapmak, para biriktirmek ve sorumluluk 

almak gerekir. Bunların hiçbiri yanlış değildir. Sorun, geleceği güvence 
altına almaya çalışırken bugünü bütünüyle feda etmektir. 

İnsan bazen ileride rahat etmek için yıllarca kendisini tüketir. Fakat o 
gün geldiğinde eski sağlığı, enerjisi ya da hevesi kalmamış olabilir. 
Yanında görmek istediği insanlar hayatından çıkmış, yapmak istediği 
şeyler anlamını yitirmiş olabilir. Para biriktirmiştir ama zamanını 
harcamıştır. 

Para yeniden kazanılabilir. Zaman kazanılmaz. Hayatın en pahalı 
harcaması da çoğu zaman farkına varmadan yaptığımız zaman 
harcamasıdır. 

Geleceği güvence altına alma isteği insanidir. Fakat geleceği 
bütünüyle güvence altına almak mümkün değildir. Hayat her zaman 
yeni bir belirsizlik, yeni bir masraf ya da yeni bir sorumluluk çıkarabilir. 
İnsan tüm riskler ortadan kalkana kadar yaşamayı beklerse, güvenlik 
ararken hayatın kendisini ihmal edebilir. 

 

Hep Bir Şey Olmaya Çalışmak 
İnsan sürekli gelecekteki daha iyi hâlinin peşinden koşabilir. Daha 

başarılı, daha zengin, daha bilgili, daha güçlü, daha güzel görünmek 
ister. Bu istek insanı harekete geçirir. Fakat zamanla tehlikeli bir 
düşünceyi de besleyebilir: Şimdiki hâlim yeterli değil. 

Mutluluk böylece geleceğe ertelenir. Beş kilo verirsem, şu parayı 
kazanırsam, o işe girersem, şu eve sahip olursam ya da biri beni severse 
mutlu olacağımı düşünürüm. Sonra hedefe ulaşırım, kısa bir süre 
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rahatlarım ve yeni bir hedef beliririm. Sorun çoğu zaman hedefte 
değildir. İnsan mutluluğu sürekli gelecekte aramaya alışmıştır. 

Ufku yakalamaya çalışmak biraz böyledir. Ne kadar yürürseniz 
yürüyün, ufuk biraz daha ileridedir. “İnsan yalnızca gelecekteki daha 
iyi hâline odaklandığında, bugünkü hayatını sürekli eksik bulmaya 
başlar.” 

Kendini geliştirmek kıymetlidir; fakat insan kendi varlığını sürekli 
düzeltilecek bir proje gibi görmeye başladığında, yaşadığı hayatla 
kurduğu bağ zayıflar. Değişmek isterken kendinden uzaklaşabilir. Daha 
iyi birine dönüşme çabası, bugün zaten var olan hayatı sevmeye engel 
olmamalıdır. 

 

Meşgul Olmanın Konforu 
Modern insanın en büyük yanılgılarından biri, meşgul olmayı 

önemli olmak sanmasıdır. Ajanda doludur, telefon susmaz, mesajlar 
gelir, toplantılar yapılır, işler bitmez. İnsan sürekli hareket hâlindedir. 
Ama her hareket ilerlemek değildir. Her yoğunluk anlamlı değildir. 

Bazen insan durmamak için kendisini meşgul eder. Çünkü 
durduğunda düşünmeye başlayacaktır. Ne istediğini ne istemediğini, 
yaptığı işin nedenini, içinde bulunduğu hayatın kendisine ait olup 
olmadığını soracaktır. Belki de en zor soru şudur: Ben gerçekten böyle 
mi yaşamak istiyorum? 

Bu yüzden sürekli meşgul olmak bazen üretkenlikten çok kaçıştır. 
İnsan bir şey yapıyor gibi görünür, fakat kendi hayatıyla yüzleşmeyi 
sürekli erteler. 

Yoğunluk aynı zamanda insana geçici bir önem duygusu da verir. 
Herkes bir şeye yetişirken, telefon sürekli çalarken ve gün doluyken 
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hayatın anlamlı geçtiğini sanmak kolaydır. Oysa günün dolu olması ile 
insanın içinin dolu olması aynı şey değildir. 

 

Bugünü Bekleme Odasına Çevirmemek 
Anı yaşamak sorumsuz olmak değildir. Yarını yok saymak, parayı 

düşünmeden harcamak ya da her isteğin peşinden gitmek değildir. Anı 
yaşamak, içinde bulunduğun zamanın farkında olmaktır. 

Yemek yerken gerçekten yemek yemek, bir insanla konuşurken 
telefona değil ona bakmak, yolculukta yalnızca varacağınız yeri değil 
yolu da görmek bu farkındalığın küçük örnekleridir. Sevdiğiniz insan 
yanınızdayken, onun değerini kaybetmeden önce anlayabilmektir. 

Bugün yalnızca yarına ulaşmak için geçilecek bir koridor değildir. 
Bugün hayatın kendisidir. Gelecek için kurduğumuz her planın, 
bugünü de yaşanabilir bırakması gerekir. 

 

Ekranın Dışında Kalan Hayat 
Hiçbir dönemde bu kadar fazla fotoğraf çekmedik. Ama belki de 

hiçbir dönemde yaşadığımız ana bu kadar az bakmadık. Bir manzarayı 
görünce önce telefonumuzu çıkarıyor, bir konseri ekranın arkasından 
izliyor, yemeği yemeden fotoğrafını çekiyor ve bir anıyı yaşamadan 
paylaşmaya hazırlanıyoruz. 

Hayatı belgelemekle hayatı yaşamak aynı şey değildir. Binlerce 
fotoğrafımız olabilir; ama bazı anlarda gerçekten orada değildik. 
Bedenimiz oradaydı, dikkatimiz başka yerdeydi. Bazen en güçlü anıların 
fotoğrafı yoktur. Çünkü insan o anda kayıt almayı unutacak kadar 
hayatın içindedir. 
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Sosyal medya da bize başka bir tuzak kurar. Başkalarının hayatının 
seçilmiş birkaç güzel anını izler, sonra kendi hayatımızın tamamını o 
görüntülerle karşılaştırırız. Onların tatilini görürüz, kavgalarını 
görmeyiz. Başarılarını görürüz, başarısızlıklarını görmeyiz. Bu 
karşılaştırma, kendi hayatımızı sıradan ve yetersiz hissettirebilir. 

Daha kötüsü, başkalarının nasıl yaşadığını izlemek için kendi 
zamanımızı kullanırız. “Hayatı ıskalamanın modern biçimlerinden 
biri de budur: Başkalarının hayatını seyrederken kendi hayatının 
geçmesi.” 

Başka hayatları izlemek, kendi hayatımızın sorularından kaçmanın 
da kolay yoludur. Ekranın içinde hep daha güzel bir yer, daha başarılı 
biri, daha heyecanlı bir an bulunur. Fakat başkasının seçilmiş 
görüntüleri, insanın kendi hayatının yerini tutmaz. 

 

Sıradan Günlerin Değeri 
Hayattan çoğu zaman büyük şeyler bekleriz. Büyük aşk, büyük 

başarı, büyük para, büyük değişim, büyük mutluluk. Oysa hayatın 
büyük bölümü büyük anlardan oluşmaz. Sıradan günlerden oluşur. 

Sabah içilen kahveden, bir dostla yapılan konuşmadan, akşam 
yürüyüşünden, sevdiğiniz insanın yanında sessizce oturmaktan, bir 
şarkıdan ve bir kahkahadan. İnsan yalnızca olağanüstü anları hayat 
sayarsa, ömrünün büyük bölümünü önemsiz ilan etmiş olur. 

Hayat tam olarak o sıradanlığın içindedir. Sıradan olanı göremeyen 
insan, yaşadığı günlerin çoğunu fark etmeden kaybeder. 

Büyük bir mutluluğu beklemek, küçük mutlulukları görünmez 
kılabilir. Oysa insanın hatırladığı hayat çoğu zaman tek bir büyük 
olaydan değil, tekrar eden küçük anlardan oluşur. Bir evin kokusu, 
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tanıdık bir ses, her zamanki yürüyüş yolu ve aynı masada kurulan 
sohbet yıllar sonra hayatın asıl dokusuna dönüşebilir. 

 

Kaybetmeden Önce Değer Bilmek 
İnsan sahip olduğu şeylere alışır. Anne babasının varlığına, 

dostlarına, eşine, sağlığına, evine ve her sabah uyanabilmesine alışır. 
Sonra bunlardan biri eksildiğinde, onun ne kadar değerli olduğunu bir 
anda anlar. 

Bir insan öldüğünde biraz daha konuşsaydım deriz. Bir ilişki 
bittiğinde daha çok zaman ayırsaydım diye düşünürüz. Sağlığımız 
bozulduğunda, sağlıklıyken kıymetini bilseydim deriz. Hayatın acı 
tarafı şudur: Kaybettikten sonra öğrendiğimiz bazı şeyleri geri dönüp 
kullanamayız. 

Olgunluk belki de kaybetmeden önce değer bilmeyi öğrenmektir. 
Bir şeyin kıymetini yokluğu öğretmeden önce fark edebilmektir. 

 

Bir Gün ve Mükemmel Zaman 
İnsan hayatını çoğu zaman büyük bir hatayla değil, bir cümleyle 

kaçırır: Bir gün yaparım. Bir gün giderim, ararım, başlarım, söylerim, 
özür dilerim, sevdiğimi belli ederim. Ama takvimde bir gün diye bir 
tarih yoktur. Bugün vardır. Yarın olabilir. Bir gün ise çoğu zaman 
ertelenmiş bir hayattır. 

Birçok hayal imkânsız olduğu için gerçekleşmez. Sürekli ertelendiği 
için gerçekleşmez. Fırsat geçebilir, insan gidebilir, sağlık değişebilir, 
cesaret azalabilir. O zaman bir gün yaparım sözü, keşke yapsaydım 
cümlesine dönüşür. 
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Hayatı ıskalamanın başka bir yolu da her şeyin mükemmel olmasını 
beklemektir. Hazır olduğumda başlayacağım, doğru insanı 
bulduğumda, yeterince param olduğunda, kendime güvenince, koşullar 
düzelince deriz. Oysa hayat nadiren bütün şartları aynı anda sunar. Bir 
şey her zaman eksiktir. 

Bazı şeyler hazır olduğunuzda başlamaz. Başladığınız için hazır hâle 
gelirsiniz. “Başlamak kusursuz bir an beklemek değil, eksiklerle de olsa 
hayatın içine adım atmaktır.” 

 

Yanlış Yerde Uzun Beklemek 
Hayatı ıskalamak yalnızca hiçbir şey yapmamak değildir. Bazen 

yanlış şeylere fazla zaman vermektir. Bitmesi gereken ilişkileri 
sürdürmek, sizi sürekli tüketen insanları hayatınızda tutmak, 
değişmeyecek birini değiştirmeye çalışmak ve sizi anlamak istemeyen 
birine yıllarca kendinizi açıklamak da hayatı tüketebilir. 

Her ilişkiden hemen vazgeçmek doğru değildir. Fakat sırf yıllar 
verdiniz diye daha fazla yıl vermek de doğru değildir. Geçmişte 
harcadığınız zaman geri gelmez; gelecekte harcayacağınız zaman ise hâlâ 
sizin elinizdedir. 

İnsan bazen yanlış kapının önünde çok uzun süre beklediği için 
hayatının ilerlemediğini fark eder. Beklemek sadakat gibi görünebilir. 
Ama bazen yalnızca kendinden vazgeçmektir. 

Bir ilişki, bir iş ya da bir çevre insanı sürekli küçültüyorsa, insanın 
sadece zamanı değil, kendine dair inancı da aşınır. Hayatı ıskalamak 
bazen yıllarca yanlış yerde kalmak; oradan ayrılmanın mümkün 
olduğunu unutmak demektir. 
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Başkasının Hayatını Yaşamak 
İnsan kimi zaman hayatını yaşamadığını çok geç fark eder. Ailesinin 

istediği meslek, çevresinin uygun gördüğü eş, toplumun beklediği 
yaşam biçimi ve insanların saygın bulduğu hayat için çabalar. Yıllar 
geçer. Her şeyi doğru yapmıştır, ama mutlu değildir. 

Belki doğru görünen bir hayat yaşamıştır. Ama kendi hayatını 
yaşamamıştır. Başkaları sizin hayatınız hakkında fikir söyleyebilir; 
sonuçlarını ise siz yaşarsınız. Herkesin beklentisini karşılayıp kendisine 
yabancılaşmak da hayatı ıskalamaktır. 

 

Dünün Cezası ve Yarının Kaygısı 
Sürekli geçmişte yaşamak da hayatı kaçırmaktır. Geçmişi düşünmek 

ve ondan ders çıkarmak gerekir. Fakat geçmiş değişmez. İnsan geçmişte 
yaptığı bir hatayı zihninde yüzlerce kez yeniden yaşayabilir, sonuç yine 
değişmez. Buna rağmen bugününü dünün cezasına çevirebilir. 

Geçmişte yaşanan bir olayın yıllar sonra hâlâ bugününüzü 
yönetmesine izin verdiğinizde, aynı olay size ikinci kez zarar verir. İlki 
yaşandığında, ikincisi onu bırakamadığınızda. Geçmiş hafıza içindir; 
adres değildir. 

Gelecek kaygısı da bugünü çalabilir. Ya olmazsa, ya kaybedersem, ya 
hastalanırsam ya yalnız kalırsam diye insan gerçekleşmemiş onlarca 
kötü senaryoyu zihninde yaşar. Tedbir almak gerekir, fakat hayatın 
tamamını korkunun yönetmesine izin vermek başka bir şeydir. 

Geleceği planlayabiliriz, hazırlanabiliriz, ama garanti edemeyiz. 
Hayatın tamamını kontrol etmeye çalışmak, insanın kontrol edebildiği 
tek zamanı kaybetmesine yol açabilir: Şimdiyi. 
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İnsan geçmişte yaşamayı bıraktığında hafızasını kaybetmez. Gelecek 
kaygısını azalttığında da tedbirsizleşmez. Sadece bugünün hakkını 
teslim etmeye başlar. Çünkü bugün ihmal edildiğinde, dünün 
pişmanlığı ve yarının korkusu arasında sıkışıp kalır. 

 

Bugünün İmkânları 
Gençken bedenimizin, enerjimizin ve hareket kabiliyetimizin hep 

aynı kalacağını sanırız. Sonra zaman bunun doğru olmadığını gösterir. 
İnsan bazen parası olduğunda sağlığı olmadığını, zamanı olduğunda 
enerjisinin kalmadığını ya da isteği olduğunda bedeninin izin 
vermediğini fark eder. 

Bu düşünce korkuyla yaşamak için değildir. Bugünün imkânlarını 
küçümsememek içindir. Gelecekte yalnızca takvim değişmez. Biz de 
değişiriz. 

Hayatı yaşamak için her şeyi bırakmak gerekmez. İşi bırakmak, 
sorumluluklardan kaçmak, her gün olağanüstü yaşamak da gerekmez. 
Mesele, yaşadığınız hayatın içinde gerçekten bulunmaktır. Çalışırken 
çalışmak, dinlenirken suçluluk duymadan dinlenmek, sevdiğiniz 
insanlarla birlikteyken orada olmak ve yapmak istediklerinizi sonsuza 
kadar ertelememektir. 

Bazen bunun karşılığı büyük bir karar değildir. Uzun süredir 
aramadığınız birini aramak, hep ertelediğiniz bir yürüyüşe çıkmak, 
kendi içinizde taşıdığınız bir sözü söylemek ya da günün küçük bir 
bölümünü gerçekten kendinize ayırmak olabilir. Hayat çoğu kez bu 
küçük seçimlerin içinde yön değiştirir. 

İnsan hayatını bir gecede değiştirmek zorunda değildir. Zaten çoğu 
kalıcı değişim, büyük ilanlarla değil, tekrar edilen küçük tercihlerle 
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başlar. Bir akşam telefonu kenara koymak, bir sabah kendine dürüstçe 
kulak vermek, bir ilişkide sınır koymak ya da uzun süredir sustuğun bir 
konuda adım atmak; bunlar küçük görünebilir. Ama insanın kendi 
hayatına geri dönmesi çoğu zaman böyle başlar. 

 

Geriye Bakınca 
Hayatın ne kadarının kaldığını bilmiyoruz. Yetmiş yıl olabilir, yirmi 

yıl olabilir, bir hafta olabilir. Ama çoğumuz sonsuz zamanımız varmış 
gibi yaşarız. Söylenecek sözleri, gidilecek yerleri, insanlarla barışmayı ve 
kendimiz için yapacağımız şeyleri erteleriz. Sanki bir gün bütün işler 
bitecek ve hayat bize artık yaşayabilirsin diyecekmiş gibi. 

O gün gelmeyebilir. Yapılacak işler bitmez. Hayat ise yapılacaklar 
listesinin sonunda başlamaz. Liste devam ederken yaşanır. 

Bir gün geriye baktığımızda muhtemelen kaç e-posta 
gönderdiğimizi, kaç toplantıya yetiştiğimizi ya da kaç tartışmayı 
kazandığımızı hatırlamayacağız. Ama aramadığımız insanı, 
gitmediğimiz yeri, başlamadığımız işi, söylemediğimiz sözü ve 
korktuğumuz için denemediğimiz şeyi hatırlayabiliriz. 

Bu yüzden mesele geçmişi suçlamak ya da yarını reddetmek değildir. 
Mesele, elinizdeki tek gerçek zamanın bugün olduğunu unutmamaktır. 
Hayat, bütün şartlar düzeldiğinde başlayacak bir hazırlık dönemi değil; 
şu anda kurulmakta olan tek hikâyedir. 

Hayatı ıskalamak hiçbir şey yapmadan oturmak değildir. Çok 
şey yaparken de hayatı kaçırabilirsiniz. Başarılı olabilir, para 
kazanabilir, herkesin takdirini alabilir ve yine de geriye 
baktığınızda bir boşluk hissedebilirsiniz. Çünkü hayat yalnızca 
hayatta kalmak, bir yerlere yetişmek ya da bir sonraki hedefe 
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ulaşmak değildir. Hayat, bütün bunların arasında fark etmeden 
geçen şeydir. Sonunda geriye tek bir soru kalır: Hayat önümden 
mi geçti, yoksa ben mi sürekli kenarda durup geçmesini izledim? 
Hayatı ıskalamak zamanın geçmesi değildir. Zaman geçerken 
sizin hâlâ başlamayı bekliyor olmanızdır. 
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105 - Anı Yaşamak mı Anda Kalmak mı? 
İnsan hayatını yalnızca kaybettiğinde değil, yaşarken de ıskalayabilir. 

Bedeni bugündedir; zihni ise dünle hesaplaşır, yarınla pazarlık yapar. 
Yıllar önce söylediği bir cümleyi yeniden düşünür, başka türlü verilmiş 
bir kararın hayatını değiştirip değiştirmeyeceğini hesaplar, henüz 
yaşanmamış bir felaketin provasını yapar. Bütün bunları yaparken 
elindeki tek gerçek zamanı tüketir: bugünü. 

Sonra yıllar geçer ve insan aynı cümleyi kurar: Hayat ne çabuk geçti. 
Belki hayat hızlı geçmemiştir. Belki insan, hayat geçerken çoğu zaman 
orada değildir. Bir yerde bulunur ama aklı başka yerdedir. Biri 
konuşurken vereceği cevabı düşünür. Güzel bir günün içindeyken 
yarının yükünü taşır. Mutluyken bile o mutluluğun ne zaman 
biteceğinden korkar. Böylece gerçek hayat, zihnin kurduğu senaryoların 
arasında sessizce eksilir. 

 

Zihnin Başka Zamanlarda Yaşaması 
İnsan bazen başına gelenlerle değil, başına gelme ihtimali olanlarla 

kendini yorar. Henüz yaşanmamış acıları yaşar, henüz bitmemiş 
mutlulukları bitirir, henüz gitmemiş insanları kaybeder. Kaygı, çoğu 
kez olası bir olayın kendisinden önce gelir ve bugünün bedelini peşinen 
alır. Bir şey hiç gerçekleşmese bile, onu düşünmek için harcanan zaman 
gerçekten yaşanmış olur. 

Geçmişe dönemezsin. Geleceğe de bugünden gidemezsin. Fakat ikisi 
uğruna şimdiyi harcayabilirsin. Geçmiş artık hafızadır; gelecek ise 
ihtimal. İkisi de insan için gereklidir. Geçmiş ders verir, gelecek yön 
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gösterir. Sorun, geçmişin evin, geleceğin de hapishanen hâline 
gelmesidir. 

Bedenin ve zihnin aynı yerde olmadığı günler, sandığımızdan daha 
çoktur. İnsan yolculukta varacağı yeri düşünür, yemeğin tadına 
bakarken yapılacak işleri sayar, sevdiği biri karşısındayken kendi iç 
konuşmasına döner. Sonra o an biter ve geriye yalnızca bulanık bir iz 
kalır. Hayatın bazı parçaları bu yüzden yaşanmış gibi değil, sanki aradan 
geçilmiş gibi hatırlanır. 

 

Anı Yaşamak mı Anda Kalmak mı? 
Anı yaşamak ile anda kalmak aynı şey değildir. Anı yaşamak bazen 

yanlış biçimde, o an ne istiyorsan onu yapmak gibi anlaşılır. Sanki 
sorumlulukları yok saymak, sonucu düşünmeden hareket etmek ya da 
her arzuyu haklı görmekmiş gibi. Oysa anda kalmak daha olgun, daha 
zor ve daha sakin bir hâlidir. 

Anda kalmak, geleceği reddetmek değildir. “Çalışırken gerçekten 
çalışmak, dinlenirken gerçekten dinlenmek, birini dinlerken yalnızca 
konuşma sırasını beklememektir.” Yemek yerken başka hayatları 
izlememek, sevdiğin insan karşındayken zihnini sürekli başka bir 
zamana göndermemektir. İnsan günün içinde ne yapıyorsa, bir 
süreliğine gerçekten onun içinde bulunabilmelidir. 

Bu yalnızca güzel duygular için geçerli değildir. Anda kalmak, acının 
içinden de hemen kaçmamaktır. Her üzüntünün aynı gün çözülmesi 
gerekmez. Her kaygının anında susturulması da mümkün değildir. 
İnsan bazen mutsuz olduğu için değil, mutsuz olmaması gerektiğine 
inandığı için daha çok acı çeker. Hayatın her an iyi hissettirmeyeceğini 
kabul etmek de şu anda kalabilmenin bir parçasıdır. 
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Bu yüzden anda kalmak, sorumsuzluk ya da geçici hazların peşinden 
gitmek değildir. İnsan elbette çalışır, plan yapar, birikim yapar ve yarın 
için sorumluluk alır. Fakat yarın dediğin şey, zamanı geldiğinde yine 
bugünün olacaktır. Geleceği hazırlamak gerekir; ama hazırlık, hayatın 
yerine geçmemelidir. İnsan bütün şartlar düzeldiğinde yaşayacağını 
düşünürse, şartlar değişse bile yaşamayı ertelemeye devam eder. 

İnsan bazen gelecekteki daha iyi hâlinin peşinde koşarken, şimdiki 
hâline haksızlık eder. Daha çok para, daha iyi bir iş, daha güzel bir ev, 
başka bir şehir, başka bir hayat… Bu isteklerin hiçbiri tek başına yanlış 
değildir. Fakat huzur sürekli birkaç adım öteye taşındığında, insan 
hayata hazırlanır ama onu yaşayamaz. Bir hedef gerçekleşir, yerini yenisi 
alır; eksiklik duygusu da hedefle birlikte yoluna devam eder. 

 

Sıradanlığın İçindeki Hayat 
Hayatın büyük bölümü büyük olaylardan oluşmaz. Mezuniyet 

birkaç saat sürer, düğün bir gün, tatil birkaç hafta. Büyük başarılar 
nadirdir. Asıl hayat aradaki günlerdir: pazartesi sabahları, trafik, akşam 
sofraları, markete gidişler, kısa yürüyüşler, bazen de hiçbir şey olmadan 
geçen sakin saatler. Yalnızca özel günlerde yaşamayı beklersen, 
ömrünün büyük kısmını baştan gözden çıkarmış olursun. 

Bir evin sesi, arabada yapılan anlamsız bir sohbet, her sabah içilen 
kahve, sevdiğin birinin kahkahası ya da aynı masada yenilen sıradan bir 
yemek… İnsan bunları yaşarken küçük görür. Sonra o masa boş 
kaldığında, o ev değiştiğinde veya o insan uzaklaştığında, bir zamanlar 
sıradan sandığı anların kıymetini anlar. Değer sonradan oluşmaz. Biz 
onu çoğu zaman geç fark ederiz. 
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Alışmak bu yüzden şükretmenin en sessiz düşmanıdır. Sağlıklı 
olmak, evde huzurlu bir akşam geçirmek, sevdiğin insanların hayatta 
olması bir süre sonra olağan görünür. Oysa olağan olan değersiz 
değildir. “Bazen sıradanlık, huzurun başka adıdır; insan bunu 
genellikle ancak bozulduğunda anlar.” 

Huzur çoğu zaman büyük bir coşku gibi gelmez. Bazen kimsenin 
hastanede olmadığı, kötü bir haberin gelmediği, evin içinde bildik 
seslerin duyulduğu sıradan bir akşamdır. İnsan böyle günleri fark 
etmediğinde, hayatında hiçbir güzel şey olmadığını sanabilir. Oysa bazı 
dönemler sonradan özlenir; çünkü o günlerde büyük mutluluklar 
yaşandığı için değil, hayat henüz sessiz ve yerli yerinde olduğu için. 

Hayatın asıl dokusu, kimsenin fotoğrafını çekmediği bu günlerdir. 
İnsan yalnızca tatilleri, kutlamaları ve büyük dönüm noktalarını hayat 
sayarsa, ömrünün en uzun kısmını önemsiz ilan etmiş olur. Oysa bir 
insanın nasıl yaşadığını belirleyen şey, nadir anlarda ne yaptığı değil; 
tekrar eden günlerin içinde neyi görebildiğidir. 

 

Geçiciliğin Bilgisi 
Güzel şeylerin geçici olması onları anlamsız yapmaz. Tam tersine, 

değerlerinin bir kısmı oradan gelir. Bir şarkı sonsuza kadar sürseydi 
müzik olmaktan çıkardı. Bir mevsim hiç değişmese mevsim olmazdı. Bir 
günün bitmesi, ertesi günün imkânını taşır. İnsan geçiciliği yalnızca 
kaybetme korkusuyla gördüğünde hayat eksilir; var olanın değerini fark 
ederek gördüğünde ise hayat ağırlaşır, derinleşir. 

Bir gün yanında olan bazı insanlar olmayacak. Şu an kolayca 
yaptığın bazı şeyleri yapamayacaksın. Yaşadığın ev, gördüğün yüzler, 
bedenin ve senin hayata bakışın değişecek. Bunun amacı korku 
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üretmek değildir. Ölümün ve geçiciliğin bilgisi, sıradan görünen şeylere 
ağırlık vermektir. Bir şeyin sonlu olması, onu daha dikkatle yaşamayı 
gerektirir. 

İnsan çoğu kez sahip olduklarının değerini fiyatıyla değil, yokluğuyla 
öğrenir. Sağlık bozulduğunda yürüyebilmenin, bir ilişki bittiğinde 
konuşabilmenin, bir insan gittiğinde onun yanında bulunmanın 
anlamı değişir. Hayatın acı tarafı, bazı fark edişlerin geri dönüp 
kullanılamamasıdır. Bu nedenle değer bilmek yalnızca duygusal bir 
övgü değil, insanın yaşarken kurması gereken bir dikkat biçimidir. 

Bir gün elbette bazı şeylerin son kez olduğunu bileceğiz; fakat çoğu 
kez bunu yaşarken bilmeyeceğiz. Son görüşme, son telefon konuşması, 
son yolculuk, son defa oturulan bir masa… Hayat, ayrılıkların takvimini 
vermez. Bu belirsizlik insanı karamsarlığa değil, bugünün içindeki 
bağlara daha dikkatli bakmaya çağırır. 

 

Ekranın Dışında Kalan Dikkat 
Bugün insanın anda kalmasını zorlaştıran en güçlü alışkanlıklardan 

biri, başkalarının hayatını sürekli izlemektir. Kim nereye gitti, ne aldı, 
ne kadar kazandı, kiminle, ne kadar mutlu görünüyor… Sonra kendi 
hayatına bakar ve eksik bulur. Çünkü kendi hayatının bütün 
yorgunluğunu, başkasının seçilmiş birkaç görüntüsüyle karşılaştırır. 

Bu karşılaştırmanın kazanılabilecek bir sonu yoktur. Her zaman 
senden daha zengin, daha genç, daha güzel görünen, daha çok gezen 
veya daha çok alkışlanan biri olacaktır. İyi bir hayat yaşadığının kanıtını 
başkalarından üstün olmaya bağladığında, kendi hayatına hiçbir zaman 
yetişemezsin. 
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Ekranı kapatmak tek başına bir çözüm değildir; ama bazen çok temel 
bir fark yaratır. İnsan deniz kenarında otururken manzaraya bakmak 
yerine onu paylaşmaya hazırlanır. Bir konserde müziği dinlemek yerine 
kaydetmeye çalışır. Bir masada bulunan kişiye değil, uzaktaki 
ihtimallere bakar. Hayatı belgelemekle hayatı yaşamak aynı şey değildir. 
“Dünyada milyarlarca hayat vardır, fakat insan yalnızca birini 
içeriden yaşayabilir: kendi hayatını.” 

Bu yüzden bazı anıların fotoğrafı yoktur ve yine de unutulmazlar. 
İnsan o anda kayıt almayı unutacak kadar hayatın içindedir. Bedeninin 
orada, dikkatinin de orada olduğu anlar hafızada daha derin kalır. 
Ekran, insanı yalnızca zaman açısından değil, dikkat açısından da yorar. 
Dikkatini sürekli bölüştüren biri, kendi hayatının hiçbir yerine tam 
olarak yerleşemez. 

 

Geçmişten Ders Gelecekten Yön 
Geçmişin iki kullanımı vardır: öğrenmek ve kendine işkence etmek. 

Birincisi insanı geliştirir. İkincisi yalnızca yorar. Aynı sahneyi yüz kere 
düşünmek sonucu değiştirmez. Geçmişe gidip yeni bir cümle 
söyleyemez, başka bir karar veremez, kapıyı farklı kapatamazsın. Dersini 
aldıktan sonra aynı faturayı her sabah yeniden ödemek, geçmişi 
anlamak değildir. 

Bazı olaylar için söylenebilecek en olgun cümle yalnızca şudur: 
Oldu. Onun ardından gelen daha önemli soru ise şudur: Şimdi ne 
yapabilirim? Çünkü insanın gücü geçmişi değiştirmekte değil, bundan 
sonra ne yapacağını seçmektedir. 

Gelecek için de sınır aynıdır. Plan yapmak akıldır. Her ihtimali 
kontrol etmeye çalışmak ise çoğu zaman kaygıdır. Hayat çözülebilecek 



38 

bir denklem değildir. İnsanlar değişir, ilişkiler değişir, beden değişir, 
planlar bozulur. Düşünmekle kontrol etmek aynı şey değildir. Yüz 
ihtimali hesaplamak insanı daha güvende yapmayabilir; yalnızca yüz 
kere korkutabilir. 

Kaygının en pahalı tarafı budur: Belki hiç gelmeyecek bir gün için, 
kesin olarak sahip olduğun bugünü harcatır. İnsan bazen yaşanmamış 
bir felaketin acısını defalarca çeker; sonra o felaket hiç gerçekleşmez. 
Fakat kaygı çoktan zamanını, dikkatini ve sevdikleriyle kurabileceği bağı 
almıştır. Tedbir almak gerekir, ama korkunun bütün hayatı 
yönetmesine izin vermek başka bir şeydir. 

Pişmanlığın da bir sınırı olmalıdır. Bir hata yaptın, yanlış kişiye 
güvendin, bir fırsatı kaçırdın ya da söylemen gereken şeyi sustun. 
Bunların hiçbiri hiç yaşanmamış gibi olmaz. Fakat aynı yarayı her gün 
açmak, ona anlam vermek değildir. Geçmişten gelen acı, bugününü 
ikinci kez yönetmeye başladığında insan artık yalnızca yaşadığı olaydan 
değil, onu bırakamamaktan da zarar görür. 

 

Her Şeyi Çözme Çabası 
Zihni güçlü insanların ayrı bir tuzağı vardır: çok düşünmeyi her 

zaman derinlik sanmak. Her sözü analiz etmek, her bakışta gizli bir 
anlam aramak, her olayın tek nedenini bulmaya çalışmak bir noktadan 
sonra insanı hayattan uzaklaştırır. Bazı ayrılıkların tek bir açıklaması 
yoktur. Bazı kayıplar adil değildir. Bazı insanların davranışını hiçbir 
zaman tam olarak anlayamazsın. 

Olgunluk bazen cevabı bulmak değil, cevapsızlıkla yaşayabilmektir. 
Bazı şeyler çözülmez; yalnızca yaşanır. Bir manzaraya bakmak, müzik 
dinlemek, birine sarılmak, bir masada sessizce oturmak… Hayatın bazı 
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bölümleri açıklanmaz. Hissedilir. Anda kalmak bu yüzden büyük bir 
felsefi gösteri değildir. Çoğu zaman küçük bir dikkattir. 

Belki huzur sandığımızdan daha sık gelir; fakat zihnimiz daha büyük 
bir şey beklediği için onu tanımayız. Pencereden gelen ışık, yürürken 
hissedilen hava, bir şarkının sonuna kadar dinlenmesi ya da evde hiçbir 
şeyin eksik olmadığı kısa bir dakika küçük görünebilir. Fakat hayatın 
sahici tarafı çoğu zaman tam bu küçük fark edişlerin içindedir. 

 

Sonra Kelimesi 
İnsan hayatını çoğu zaman büyük bir yanlışla değil, küçük bir 

ertelemeyle kaçırır. Arayacağı insanı sonra arar, söyleyeceği sözü sonra 
söyler, gideceği yere sonra gider, kendine ayıracağı zamanı sonra ayırır. 
Sonra, güvenilir görünen ama en güvensiz kelimelerden biridir. Çünkü 
geldiğinde adı yine bugün olur. Bugünü yaşamayı bilmeyen insan, yarın 
geldiğinde de aynı eşiğin önünde bekler. 

Bir insanı bir gün son kez göreceksin; o gün bunun son olduğunu 
bilmeyeceksin. Bir arkadaşınla son kahveni içeceksin, bir evin kapısını 
son kez kapatacaksın, birinin sesini son kez duyacaksın. Hayat vedaların 
çoğunu önceden haber vermez. Bazı dönemlerin bittiğini, ancak bir 
daha geri gelmediklerinde anlarız. 

Bu yüzden mesele her anı olağanüstü yapmaya çalışmak değildir. Bu 
da insanın sırtına başka bir yük bindirir. Her gün mutlu olmayacaksın, 
her dakika anlamlı hissettirmeyecek. Fakat hayat yaşanırken kendi 
hayatının dışında kalmamak mümkündür. Geçmiş için öğrenmek, 
gelecek için hazırlanmak ve bugün için orada olmak; belki hayatla 
kurulabilecek en sağlıklı ilişki bundan daha karmaşık değildir. 
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Hayatı ertelemek, onu geleceğe taşımaz. Şu dönem geçsin, borç 
bitsin, işler düzelsin, biraz daha para kazanayım, sonra yaşayacağım diye 
düşünürsün. Ama o gün geldiğinde yeni bir eksik, yeni bir sorumluluk 
ve yeni bir telaş ortaya çıkar. Yapılacaklar listesi bitmez. Hayat ise o 
listenin sonunda başlayan bir ödül değildir. Liste devam ederken 
yaşanır. 

Bugün de bir gün geçmiş olacak. Şu anda yanında olan bazı insanlar 
yalnızca hafızanda kalacak. Şikâyet ettiğin bazı sıradanlıkları bir gün 
özleyebilirsin. Şimdi önemsiz görünen bir akşam, yıllar sonra geri 
dönmek istediğin bir hatıraya dönüşebilir. Zaman pazarlık yapmaz; 
aynı günü, aynı insanı, aynı yaşı ikinci kez önüne koymaz. 

Bir gün geriye baktığında bugün çok önemli sandığın birçok 
şeyin ayrıntısını hatırlamayacaksın. Seni günlerce öfkelendiren 
bir cümle silinecek, geceleri uyutmayan bazı korkular hiç 
gerçekleşmeyecek, bazı sorunlar kendiliğinden küçülecek. Fakat 
geri alamayacağın şey, yaşamadığın anlar olacak: sevdiğin biri 
yanındayken başka şeylerle uğraştığın zamanlar, güzel bir günün 
içinde geleceğin felaketlerini düşündüğün saatler, sıradan 
sandığın için fark etmediğin yıllar. Zaman zaten geçecekti. Asıl 
kayıp, o zaman geçerken orada olmamaktır. Belki de bir gün en 
çok özleyeceğin hayat, tam şu anda yeterince fark etmeden 
yaşadığın hayattır. 
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106 - Hayal Kurmak ve Gerçeklerle 
Yüzleşmek 

İnsan bazen hayatını yaşamaz. Yaşayacağını düşündüğü hayatın 
gelmesini bekler. Bir gün daha mutlu, daha özgür, daha başarılı 
olacağını; doğru insanın karşısına çıkacağını, şartların düzeleceğini ve 
hayatın sonunda istediği biçime gireceğini düşünür. Böylece bugün, 
henüz gelmemiş bir geleceğin bekleme salonuna dönüşür. 

Hayal kurmak insanın hayatındaki en değerli yeteneklerden biridir. 
İnsan yalnızca bulunduğu yere baksa değişmek için çok az neden bulur. 
Hayal, başka bir ihtimali görmesini, olduğundan fazlasını istemesini ve 
yönünü belirlemesini sağlar. Fakat hayal, insanı ayağa kaldırmadığında 
kolayca kendi kendini oyalamanın zarif biçimine dönüşebilir. 

İnsan hayalinin peşinden koşmak yerine bazen onun içinde yaşar. O 
hayatı kurmuş gibi düşünür, konuşur, hatta kendisini kısa süreliğine iyi 
hisseder. “Fakat zihinde yaşanan hayatla yaşanmış hayat aynı şey 
değildir.” Hayal yön verebilir; insanın yerine yürüyemez. 

 

Beklenen Hayatın Gölgesi 
Gelecekte daha iyi bir insan olma düşüncesi, bugünün eksiklerini 

görmeyi kolaylaştırabilir. Ama insan bütün iyi ihtimalleri geleceğe 
koyduğunda, yaşadığı günü değersiz saymaya başlar. Bu iş bitsin, biraz 
daha para kazanayım, uygun biri çıksın, sonra hayatım başlayacak der. 
“Yıllar geçer ve o başlangıç günü sürekli biraz daha ileri gider.” 

Hayal, bugünü bütünüyle feda ettirmeye başladığında yön 
olmaktan çıkar, ertelemeye dönüşür. İnsan geleceği için çalışabilir; buna 
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ihtiyacı da vardır. Ancak bugünü sadece hazırlık dönemi sayarsa, en çok 
yaşadığı zamanı küçültür. Beklediği hayat geldiğinde onu yaşayacak 
insanın da bugünkü alışkanlıkları, korkuları ve ilişkileriyle şekillendiğini 
unutur. 

Bu yüzden hayal kurarken sorulması gereken ilk soru şudur: Bu 
hayal, bugünümü daha bilinçli hâle getiriyor mu, yoksa bugünden 
kaçmam için bana bir bahane mi veriyor? Cevap, hayalin içeriğinden 
çok, insanın günlük davranışında görünür. 

 

Hayal Yön Verir 
Hayalsiz insan yalnızca geleceğini değil, yönünü de kaybedebilir. Bir 

meslek, sakin bir hayat, sağlam bir ilişki, özgürlük, başka bir şehir ya da 
kendi işini kurmak isteyebilir. Bunların hepsi insana bulunduğu 
şartların dışına bakma imkânı verir. Hayal, nerede olmak istediğinizi 
gösteren bir haritadır. 

Fakat haritaya bakarak hiçbir yere gidilmez. Hedef, hayalin hangi 
biçime dönüşeceğini; plan, hangi adımları atacağınızı; emek ise o 
adımları sürdürüp sürdüremeyeceğinizi gösterir. Bir gün bunu 
yapacağım demek kolaydır. Ne zaman başlayacağım, neyi bırakacağım, 
hangi kaynağa ihtiyacım var ve hangi bedeli göze alıyorum soruları 
sorulmadığında hayal yalnızca zihinde dolaşır. 

Bu, hayalin bütün güzelliğini kaybetmesi anlamına gelmez. Tam 
tersine, hayal gerçek bir yön kazandığında insanı baskılayan belirsiz bir 
istek olmaktan çıkar. Yapılabilir bir hayat ihtimaline dönüşür. İnsanın 
kendine yalan söylemeden umut edebilmesinin yolu, hayal ile gerçeklik 
arasındaki mesafeyi görmesidir. 
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Sonucu İstemek Süreci İstemek Değildir 
İnsan çoğu zaman sonuca âşık olur. Başarılı olmak ister ama yıllarca 

süren sıradan günleri istemez. İyi bir bedeni ister ama düzeni ve 
disiplini ağır bulur. Kitap yazmak ister ama yüzlerce saat yalnız kalmayı, 
tekrar tekrar düşünmeyi ve bazen yazdığını beğenmemeyi hesaba 
katmaz. Mutlu bir ilişki ister ama iletişim kurmanın, sabretmenin ve 
özür dilemenin yükünü görmez. 

Bu nedenle asıl soru bunu istiyor muyum değildir. Bunun 
gerektirdiği hayatı yaşamaya razı mıyım sorusudur. Zirveyi isteyen 
çoktur, tırmanışın günlerine katlanmak isteyen daha azdır. Hayat çoğu 
zaman hedefi sadece isteyen kişiye değil, süreci sürdürebilen kişiye 
yaklaşır. 

Bu gerçekle karşılaşmak insanı hayalinden vazgeçirmek için değil, 
seçimini dürüst hâle getirmek için gereklidir. Bazı hedefleri 
istemediğimizi değil, onların bedelini istemediğimizi fark ederiz. Bu 
fark ediş başarısızlık değildir. Kendi hayatınız için hangi bedelleri 
gerçekten ödemeye değer bulduğunuzu anlamaktır. 

 

Hayal ile Kaçış Arasındaki Çizgi 
Bir gün iş değiştireceğim, bir gün taşınacağım, bir gün spora 

başlayacağım, bir gün hayatım değişecek. Bu cümleler insanı kısa 
süreliğine rahatlatabilir. Çünkü gelecek için bir söz verdiğinizde, henüz 
o sözü tutmadan da değişimin yakın olduğu hissine kapılırsınız. Fakat 
yarının insanı bugünkü insanın içinden çıkar. 

Bugün hiçbir şey değişmiyorsa, yarının kendiliğinden değişmesi için 
fazla neden yoktur. Hayal ile kaçış arasındaki fark burada görünür. 
Hayaliniz bugünkü davranışınızı değiştiriyor mu? Bir araştırma 
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yapıyor, bir konuşmayı erteliyor, küçük de olsa bir adım atıyor, yaşam 
düzeninizde bir karşılık yaratıyor musunuz? Eğer hiçbir karşılığı yoksa, 
hayal bir süre sonra güzel bir kaçış hikâyesi olur. 

Hazırlık elbette değerlidir. Bilgi toplamak, maddi imkân yaratmak, 
doğru zamanı beklemek ve plan taslağı çıkarmak bazen gereklidir. Fakat 
hazırlık, eylemin yerini uzun süre tuttuğunda insanı koruyan değil, 
durduran bir alışkanlığa dönüşür. İnsan bir noktada kendine açıkça 
şunu söylemelidir: Şimdiye kadar yaptığım şey beni bu hayata 
yaklaştırdı mı? 

 

Bize Ait Olmayan Hayaller 
İnsanların peşinden koştuğu her hedef kendilerine ait değildir. İyi 

bir meslek, büyük bir ev, para, evlilik, statü, tanınmak ve sürekli 
görünür olmak bazen aileden, çevreden ya da sosyal medyadan 
devralınır. Bunların hiçbirinin kendiliğinden yanlış olduğunu söylemek 
doğru olmaz. Fakat bir hayalin sizin için ne anlama geldiğini hiç 
düşünmezseniz, onu gerçekleştirseniz bile içini dolduramayabilirsiniz. 

Başkasının seçilmiş anlarıyla kendi hayatınızın bütününü 
karşılaştırdığınızda, kendi hayatınız daha yavaş, eksik ve sıradan 
görünür. Oysa gördüğünüz çoğu zaman sonuçtur. Bedelini, 
kaybettiklerini, tereddütlerini ve görünmeyen günlerini bilmezsiniz. 
Başkasının hayatından ilham almak mümkündür; onun hayatını kendi 
ölçünüz hâline getirmek ise insanı kendi isteğinden uzaklaştırır. 

Bu nedenle hayalim ne sorusundan önce, bu hayal gerçekten benim 
mi sorusu gelir. Bir şeyi herkes değerli buluyor diye istemek, onu sizin 
hayatınız için doğru yapmaz. Kişiye ait olmayan bir hayalin en zor 
tarafı, insanı başarıya ulaştırsa bile kendine yaklaştırmamasıdır. 
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Hayal Kırıklığının Yasını Tutmak 
Hayal kırıklığı çoğu zaman gerçeğin kötü olmasından değil, 

beklenenin gerçekleşmemesinden doğar. Bir ilişki, iş, şehir ya da başarı 
hayal edildiği kadar iyi çıkmaz. İnsan yalnızca yaşananı kaybetmez. 
Yaşanmasını beklediği ihtimali de kaybeder. “Bazen yasını tuttuğumuz 
şey yaşadığımız değil, yaşayacağımızı sandığımız hayattır.” 

İlişkilerde insan karşısındaki kişiye değil, zihninde kurduğu 
versiyonuna bağlanabilir. Gerçek insan kendi karakterine göre 
davrandığında şaşırır ve kırılır. Bir hedefe de hayatın tamamını 
düzeltme görevi yükleyebilir. Bu olursa her şey değişecek der. Sonra 
olur ve hayat, eksikleriyle ve sıradan günleriyle yine hayat olarak kalır. 

Bazı şeyler hayatı iyileştirir. Fakat hiçbir ilişki, iş ya da başarı bütün 
hayatın tek başına çözümü olmak zorunda değildir. Hayal kırıklığını 
olgunlaştıran şey, beklentinin ölçüsünü yeniden kurabilmektir. İnsan 
bir şeyin güzel olmasını isterken, ondan imkânsız bir hayat istememeyi 
de öğrenir. 

 

Bir Sonuç Kimliğiniz Değildir 
Her hayal gerçekleşmez. Çok istemek, çok çalışmak, iyi insan olmak 

ya da birini çok sevmek garanti değildir. Hayatta zamanlama, sağlık, 
ekonomi, şans ve başka insanların kararları vardır. Elimizden geleni 
yapabiliriz; sonucu bütünüyle kontrol edemeyiz. 

Bu yüzden gerçekleşmeyen her hayali kişisel başarısızlık saymak adil 
değildir. Bir şey olmadı diye yetersiz, biri sizi seçmedi diye değersiz, bir 
ilişki bitti diye sevilmeye layık olmayan biri hâline gelmezsiniz. Bazen 
hata vardır, bazen yanlış hedef, bazen de hayatın kendi sınırları. Tek bir 
sonuç insanın bütün kişiliğinin özeti değildir. 
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İnsanın payına düşen, kendini kandırmadan payını görmektir. 
Yapabileceği bir şeyi ihmal ettiyse bunu kabul eder. Elinde olmayan bir 
sonucu kendine suç gibi yazmaz. Bu ayrım insanın hem sorumluluk 
almasını hem de kendine haksızlık etmemesini sağlar. 

 

Bazı Hayaller Bırakılarak Tamamlanır 
Her hayali kurtarmaya çalışmak gerekmez. Bazıları zamanını 

doldurur, bazıları artık size ait değildir, bazıları gerçekleşse bile sizi 
mutlu etmeyecektir. Geçmişte verdiğiniz emek, geleceğinizi aynı yola 
yatırmak zorunda olduğunuz anlamına gelmez. On yıl yanlış yönde 
yürümek, on birinci yıl da aynı yerde kalmanızı gerektirmez. 

Vazgeçmek her zaman yenilgi değildir. İnsan yaşadıkça hayalleri de 
değişir. Bir dönemde başarı öne çıkar, başka bir dönemde sağlık, zaman, 
huzur ya da gerçek ilişkiler. Bu tutarsızlık değildir. İnsanın kendisini 
tanıdıkça hayallerini de yeniden değerlendirmesidir. Hayaller insana 
hizmet etmeli; insan hayallerinin kölesi olmamalıdır. 

 

Yeniden Hayal Kurabilmek 
Hayal kırıklığından sonra insan kendisini korumaya alabilir. Bir 

daha çok sevmem, büyük hedef koymam, güvenmem, umutlanmam 
der. Kırılmamak için ihtimalleri küçültmek güvenli görünebilir. Fakat 
hayal kırıklığından bütünüyle korunmaya çalışan insan, güzel 
ihtimallerden de uzaklaşır. 

Mesele hiç kırılmamak değildir. Kırıldıktan sonra bütün hayatı 
kırılmış saymamaktır. Hayal ne istiyorum diye sorar. Gerçeklik 
neredeyim diye sorar. Plan, aradaki mesafeyi nasıl kapatırım diye sorar. 
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Olgun hedef bu üç sorunun birlikte sorulabildiği yerde doğar. Umutlu, 
ama kendini kandırmayan bir hedef. 

Hayat bütün hayallerimizi vermek zorunda değildir. Bazıları 
gerçekleşir, bazıları değişir, bazıları da biter. İnsanın olgunluğu 
hayallerinin büyüklüğünde değil, yıkılan bir hayalin ardından 
kendine ait ve daha gerçek bir hayat kurabilmesinde görünür. 
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107 - Çok Şey İstemiyor musunuz? 
İnsan hayattan çok şey istediği için değil, istediği şeylerin bedelini hiç 

düşünmediği için hayal kırıklığı yaşar. Daha fazla para, iyi bir iş, saygı 
görmek, huzurlu bir ev, güçlü bir ilişki, rahat bir hayat… Bunları 
istemekte yanlış yoktur. İnsan, istediği şeylerle yönünü belirler. Asıl 
soru, ne kadar istediğimiz değildir. Kimden, neyi ve neyin karşılığında 
istediğimizdir. 

Bazen küçük görünen bir beklenti bile haksız olabilir. Bazen çok 
büyük görünen bir hedef son derece makul olabilir. Aradaki fark, 
isteğin büyüklüğünde değil, o isteğin yöneldiği kişide, gerçekliğinde ve 
karşılığında ne koyduğumuzda ortaya çıkar. İnsan hayattan bir sonuç 
beklemeden önce, o sonucun kendi hayatında neye dayanacağını da 
düşünmelidir. 

 

Soru Yanlış Yerden Başladığında 
Hayattan çok şey mi istiyoruz sorusu, ilk bakışta masum görünür. 

Fakat insanın istekleri çoğu zaman tek başına sorun değildir. Bir insan 
iyi bir hayat kurmak, başarılı olmak, sevdiği biriyle yaşamak, 
özgürleşmek veya kendine saygı duyacağı bir noktaya gelmek isteyebilir. 
Bunlar küçültülmesi gereken hayaller değildir. 

Sorun, isteği bir hak gibi görmeye başladığımızda başlar. Çünkü 
istemekle hak etmek aynı şey değildir. İstemek özgürdür. İnsan istediği 
her şeyi düşünebilir, arzulayabilir, hayal edebilir. Beklenti ise farklıdır. 
Beklenti, hayatın o sonucu bize vermesi gerektiğini düşünmektir. Bu 
düşünce gerçeklikten ne kadar uzaklaşırsa, hayal kırıklığı da o kadar 
ağırlaşır. 
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Bu yüzden hayata bakarken yalnızca hedefe değil, bulunduğumuz 
yere de bakmak gerekir. Neredeyiz, neyi biliyoruz, neyi eksik yapıyoruz, 
ne kadar zamanımız ve gücümüz var, hedefe ulaşmak için neyi 
değiştirmemiz gerekiyor? Gerçekçi olmak küçük düşünmek değildir. 
Gerçekçi olmak, büyük bir hedefe giderken yürünecek yolu inkâr 
etmemektir. 

İnsanların hayata aynı yerden başlamadığını da unutmamak gerekir. 
Kiminin ailesinden aldığı destek daha güçlüdür, kiminin maddi imkânı 
daha geniştir, kiminin karşısına doğru zamanda doğru insanlar çıkar. 
Bu eşitsizlik, çabayı anlamsız kılmaz; yalnızca sonucu tek bir nedene 
bağlamayı zorlaştırır. İnsan kendi imkânını olduğu gibi görmek 
zorundadır: ne kadarını değiştirebilir ne kadarını telafi edebilir, neyin 
dışarıdan gelen bir sınır olduğunu bilmelidir. 

 

Kimden Ne Bekliyoruz? 
Beklentinin haklı olup olmadığını anlamak için önce onu kime 

yönelttiğimize bakmak gerekir. Anne ve babadan, insan kendi ayakları 
üzerinde duruncaya kadar destek görmek doğaldır. Eğitiminde yanında 
olmalarını, zor günlerinde yardım etmelerini, hayata hazırlanırken 
omuz vermelerini beklemek de anlaşılırdır. 

Fakat aynı beklenti zamanla başka bir şeye dönüşebilir. İnsan 
sorumluluk almadan destek görmeyi, kendi hayatını kurmadan 
başkasının hayatına yaslanmayı, her zorluğun başkaları tarafından 
taşınmasını beklemeye başlayabilir. O noktada sorun yardım istemek 
değildir. Yardımı, başkasının ömür boyu taşıması gereken bir borç gibi 
görmektir. 
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Bunun için basit bir ölçü vardır. Bir anne babadan, eşten, arkadaştan 
ya da kardeşten beklediğimiz şeyi, yıllar sonra kendi çocuğumuz bizden 
istese nasıl karşılayacağımızı düşünmek gerekir. Bir beklenti yalnızca 
bize yöneldiğinde doğal, başkasına yöneldiğinde ağır geliyorsa, onun 
sınırları üzerine yeniden düşünmek gerekir. 

İlişkilerde de durum benzerdir. İnsan sevilmek, anlaşılmak, 
hatırlanmak ve değer görmek ister. Bunlar fazla istekler değildir. Fakat 
karşısındaki insanı dinlemeden anlaşılmayı, emek vermeden sadakati, 
saygı göstermeden saygı görmeyi beklemek ilişkiyi ağırlaştırır. Bir 
ilişkide beklenti, yalnızca diğerinden talep ettiğimiz şey değildir; bizim 
de karşı tarafa sunduğumuz alan ve güvenle anlam kazanır. 

 

Masaya Ne Koyuyoruz? 
Bir öğrenci düşünelim. Okuluna düzenli gitmemiş, derslerine 

yeterince çalışmamış, kendisini geliştirmemiş, sorumluluklarını hep 
ertelemiş olsun. Mezun olduğunda ise yüksek ücretli, saygın ve yönetici 
konumunda bir iş bekliyor. Böyle bir beklentinin sorunu yüksek maaş 
istemek değildir. Sorun, sonucun karşılığı olacak emeği vermeden 
sonucu kendiliğinden beklemektir. 

Şimdi başka bir öğrenci düşünelim. Kendi imkânları içinde çalışmış, 
hatalarından ders çıkarmış, zamanını ve emeğini vermiş, becerilerini 
geliştirmiş olsun. O da iyi bir iş, iyi bir gelir ve güçlü bir kariyer ister. İki 
kişinin hedefi benzer olabilir; ama isteklerinin ağırlığı aynı değildir. 
Çünkü biri yalnızca sonucu görür, diğeri o sonuca giden yolu da kabul 
etmiştir. 

İnsan bazen başarıyı ister ama çalışmayı istemez. Parayı ister ama 
para kazanmanın getirdiği zamanı, disiplini ve sorumluluğu vermez. İyi 
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bir vücut ister ama hareket etmeyi istemez. Bilgili görünmek ister ama 
okumaz. İyi bir ilişki ister ama ilişkiyi ayakta tutan ilgiyi, emeği ve 
dürüstlüğü göstermez. Sonra hayatın kendisine adaletsiz davrandığını 
düşünür. 

Bu noktada sorulması gereken sert ama gerekli soru şudur: Ben 
hayata ne veriyorum? Çünkü sonuç, çoğu zaman yalnızca istekten 
doğmaz. İsteğin arkasında bir emek, bir hazırlık, bir süreklilik ve bazen 
de yeniden başlama cesareti olmalıdır. 

Masaya koyduğumuz şey yalnızca zaman ya da para değildir. İnsan 
güvenilirliğini, sözünde durmayı, öğrenme isteğini, eleştiri karşısındaki 
tavrını ve zorlandığında devam etme gücünü de masaya koyar. Bazı 
hedefler yetenekten önce karakter ister. İnsan, iyi sonuçları kendisine 
yakıştırmadan önce o sonuçları taşıyabilecek birine dönüşüp 
dönüşmediğini de sormalıdır. 

 

Hayal ile Beklenti Arasındaki Mesafe 
Hayalleri küçültmek gerektiğini söylemek kolaydır; fakat insanı 

hayatta tutan şeylerin bir kısmı da büyük hayallerdir. Kendi işini 
kurmak, başka bir ülkede yaşamak, önemli bir iş yapmak, çok iyi bir 
hayat kurmak ya da yıllarca ulaşılmaz görünen bir hedefe yaklaşmak 
istemek yanlış değildir. İnsan sırf zor olduğu için hayalinden vazgeçmek 
zorunda değildir. 

Hayal, bir gün yapmak istediğimiz şeyi söyler. Beklenti ise o şeyin 
gerçekleşmesini beklediğimizi söyler. İkisi arasındaki mesafeyi kapatan, 
çoğu zaman emektir. Bazen öğrenmek, bazen risk almak, bazen yıllarca 
sabretmek, bazen de alıştığımız konfordan vazgeçmek gerekir. “Bu 
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yüzden insan hayallerinde sınırsız olabilir; fakat beklentilerinde 
kendine karşı dürüst olmalıdır.” 

Dürüstlük burada kendini küçümsemek anlamına gelmez. İnsan 
hedefini koruyabilir ve aynı anda henüz orada olmadığını kabul 
edebilir. Hedefle mevcut durum arasındaki farkı görmek, insanı 
utandırmamalıdır. O fark, hangi adımın atılması gerektiğini gösteren 
yerdir. 

Beklentiyi gözden geçirmeyen insanın öfkesi kolayca yanlış yere 
yönelir. Kendi hazırlığını, sabrını ya da tercihini sorgulamak yerine 
hayatı, şansı veya çevresindeki herkesi suçlar. Bazen dış koşullar 
gerçekten engeldir. Fakat insan kendi payını hiç görmediğinde, 
değiştirebileceği tek alanı da kaybeder. Beklentiye dürüstçe bakmak bu 
yüzden insanı küçültmez; ona hareket alanı açar. 

 

Hayatın Borcu Yoktur 
Beklentiler konusunda kabul edilmesi en zor gerçeklerden biri 

şudur: Hayat, bize istediğimiz şeyi vermek zorunda değildir. İyi bir 
insan olmak her zaman iyi şeylerle karşılaşacağımız anlamına gelmez. 
Çok çalışmak da başarıyı garanti etmez. Doğru kararlar bile bazen kötü 
sonuçlar doğurabilir. 

Çünkü hayat yalnızca bizim kontrol ettiğimiz şeylerden oluşmaz. 
Başka insanların seçimleri, zamanlama, ekonomik koşullar, sağlık, 
tesadüfler ve şans vardır. İnsan elinden gelen her şeyi yapıp yine de 
başarısız olabilir. Bu, emeğin değersiz olduğu anlamına gelmez. Yalnızca 
hayatın bir otomat gibi çalışmadığını gösterir. 

Çalışmak, başarıyı kesinleştirmez; ihtimalini artırır. İnsan kendisini 
geliştirir, doğru zamanda doğru yerde olmaya çalışır, fırsat geldiğinde 
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onu kullanabilecek noktaya gelir. Şans insanın kontrolünde değildir. 
Fakat şans geldiğinde hazırlıklı olmak çoğu zaman insanın 
kontrolündedir. 

Bu ayrım önemlidir. Çünkü insan her şeyi kendi kontrolünde 
sanarsa başarısız olduğunda kendini bütünüyle suçlar. Hiçbir şeyin 
kendi elinde olmadığını sanarsa da sorumluluktan kaçar. Daha doğru 
yerde durmak gerekir: Sonuçların tamamını yönetemeyiz, ama kendi 
payımıza düşen hazırlığı, emeği ve tavrı yönetebiliriz. 

 

Bedel Ödemeden Sonuç Beklemek 
Her tercih, görünmeyen bir bedel taşır. Başarı zaman ister. Para 

sorumluluk ister. Bilgi çalışma ister. Özgürlük bazen risk ister. Sağlıklı 
bir ilişki, yalnızca sevgi değil; dikkat, sınır ve emek ister. İnsan bütün 
sonuçları isteyip hiçbir bedeli ödemek istemediğinde, hayattan değil 
kendi beklentisinden yorulur. 

Konfor alanı bozulmasın, risk alınmasın, yorulmayalım, 
zamanımızdan vermeyelim; ama başarılı olalım, saygı görelim ve hayat 
düzelsin. İnsan aslında tam burada çok şey istemeye başlar. Çünkü 
talep ettiği şey hayatın zorluğu değil, kendisinin vermeden almak 
istediği karşılıktır. 

Bunun karşısında yalnızca disiplin övgüsü yapmak da eksik kalır. 
İnsanların imkânları aynı değildir. Herkes aynı yerden başlamaz, aynı 
yükü taşımaz, aynı fırsatlara sahip olmaz. Fakat hangi noktadan 
başlamış olursak olalım, hedefle aramızdaki mesafenin en azından kendi 
payımıza düşen kısmı vardır. İnsan o payı görmezden geldiğinde, 
başkalarının veya hayatın onu taşımasını beklemeye başlar. 
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Bazı bedeller yalnızca çalışmakla ilgili değildir. İnsan yeni bir şey 
öğrenmek için acemi görünmeyi, kendi işini kurmak için belirsizlikle 
yaşamayı, daha iyi bir ilişki kurmak için alışkanlıklarını değiştirmeyi 
göze alır. “Bedel her zaman büyük bir fedakârlık değildir; bazen kolay 
olanı seçmemektir.” Fakat insan bedelden sürekli kaçtığında, hedefiyle 
arasındaki mesafeyi de kendi eliyle büyütür. 

“Belki insanın isteklerine koyması gereken sınır, onların 
büyüklüğü değildir.” Karşılığında vermeye hazır olduğu şeydir. 
Çok şey isteyebilirsin. Büyük bir hayat, güçlü bir ilişki, saygın 
bir iş, daha geniş bir imkân alanı hayal edebilirsin. Fakat her 
büyük isteğin karşısına aynı soruyu koymak gerekir: Bunun için 
ne yapmaya hazırım? Zamanını, emeğini, sabrını, konforunu, 
risk alma cesaretini masaya koyuyor musun? Cevabın evetse, 
hayalin büyük olabilir. Sonucun garanti olduğunu kimse 
söyleyemez. Ama en azından hayattan karşılıksız bir şey 
istemiyorsundur. Mesele ne kadar istediğin değildir. Mesele, 
istediğin şeyle arana giren bedeli ödemeye ne kadar hazır 
olduğundur. 
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108 - Ödenmesi Gereken Bedeller 
İnsan çoğu zaman istediği şeyi düşünür; karşılığını değil. Daha iyi bir 

iş, sağlam bir ilişki, özgürlük, saygı, başarı, huzur… Bunların her biri 
uzaktan bakınca bir varış noktası gibi görünür. Fakat her varışın bir 
yolu, her yolun da insanın hayatından aldığı bir şey vardır. “Bir şeyi 
seçmek, yalnızca ona doğru yürümek değildir; aynı zamanda başka 
ihtimallerden uzaklaşmayı kabul etmektir.” 

Belki bu yüzden hayatın en zor soruları, ne istiyorum sorusuyla 
bitmez. Asıl soru ondan sonra gelir: Bunun için ne vermeye hazırım? 
Çünkü çoğu zaman bir sonucu istemek kolaydır; o sonucun 
gerektirdiği hayatı yaşamak daha zordur. İnsan başarıyı isteyebilir ama 
yıllarca süren disiplini, yalnızlığı ya da belirsizliği istemeyebilir. Yakın 
bir ilişki isteyebilir ama kırılgan olmayı, konuşmayı ve hayal kırıklığı 
ihtimalini istemeyebilir. Özgürlük isteyebilir ama kararlarının arkasında 
tek başına durmak istemeyebilir. 

Hayatın acımasız tarafı şudur: Bir bedeli kabul etmemeniz, bedelsiz 
kalacağınız anlamına gelmez. Bazen sadece faturanın adresi değişir. 
Bugün yüzleşmek istemediğiniz bir konu, yarın daha ağır bir ilişki 
sorununa dönüşür. Bugün ayırmadığınız zaman, yıllar sonra 
kaybolmuş bir imkân gibi karşınıza çıkar. Bu yüzden mesele bedel 
ödeyip ödememek değildir. Mesele, hangi bedelin sizi sizden 
uzaklaştırdığına, hangisinin ise kurmak istediğiniz hayata ait olduğuna 
karar verebilmektir. 
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Seçmek, Bir Şeyden Vazgeçmektir 
Bir şehirde yaşamak yalnızca o şehri seçmek değildir; başka yerlerde 

yaşayabileceğiniz günleri de geride bırakmaktır. Bir insanla hayat 
kurmak, yalnızca sevgiye evet demek değildir; başka ihtimallerin 
kapısını kapatmaktır. Bir işe yıllar vermek, yalnızca gelir elde etmek 
değildir; o yılları başka bir beceriye, başka bir şehre, başka bir ritme 
ayırmamaktır. Bu gerçek ilk bakışta karamsar gelebilir. Oysa seçimin 
ciddiyetini gösterir. 

İnsan bazen aldığı kararın sadece kazanç tarafını görür. Yeni işin 
maaşını, ilişkinin yakınlığını, taşınmanın heyecanını, hedefe ulaşmanın 
saygınlığını düşünür. Kaybettiği ihtimaller ise görünmez kalır. Çünkü 
yaşanmayan hayatların fotoğrafı yoktur. Onlar zihinde, belki de 
olduğundan daha kusursuz bir biçimde yaşamaya devam eder. Bu 
yüzden bazı kararların maliyeti para değil, kapanan ihtimallerdir. 

Ama bu, karar vermeyi imkânsızlaştırmamalı. Hayat bütün 
ihtimalleri aynı anda yaşama hakkı sunmaz. Her şeye açık kalmaya 
çalışmak da bir tercihtir ve onun da karşılığı vardır: hiçbir yere tam 
olarak bağlanamamak, hiçbir yolda yeterince derinleşememek, sürekli 
başka bir hayatın daha iyi olabileceğini düşünmek. Yetişkinlik biraz da 
her kapıyı açık tutmanın özgürlük değil, bazen dağınıklık olduğunu 
görebilmektir. 

 

Peşin Ödenenler, Gecikmeli Gelenler 
Bazı karşılıklar hemen hissedilir. Çalışmanın yorgunluğu, dürüst bir 

konuşmanın yarattığı gerilim, hayır demenin getirdiği kısa süreli 
kırgınlık, yeni bir başlangıcın belirsizliği… Bunlar peşin ödenen 
bedellerdir. Can sıkıcı olabilirler; hatta insanı geri adım atmaya 
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çağırabilirler. Buna karşılık bazı seçimler ilk anda rahat görünür. 
Konuşmamak, sınır koymamak, görmezden gelmek, ertelemek, 
alıştığınız yerde kalmak… İlk anda huzuru koruyor gibi görünürler. 

Fakat rahatlık her zaman ucuz değildir. Söylenmeyen bir cümle 
zamanla birikmiş öfkeye, ertelenen bir sağlık kontrolü daha zor bir 
sürece, yönetilmeyen bir borç daha dar bir hayata dönüşebilir. İnsan 
çoğu kez bugünün küçük rahatsızlığından kaçarken yarının büyük 
sorununa yatırım yaptığını fark etmez. “Bedeli ertelemek, onu ortadan 
kaldırmaz; çoğu zaman büyütür.” 

Bu nedenle bazı seçimler ilk anda pahalı, uzun vadede ise daha 
hafiftir. Bazıları da ilk anda kolay, yıllar sonra ağırdır. Dürüstlük bazen 
ilişkiyi sarsar; yalan ise güveni yavaş yavaş tüketir. Bir sınır koymak kısa 
süreli bir çatışma yaratabilir; sınır koymamak insanın kendi zamanını, 
enerjisini ve saygısını aşındırır. Herkes için doğru formül aynı değildir 
ama şu ayrımı yapabilmek önemlidir: Şu an rahatlatan şey, gerçekten iyi 
mi; yoksa sadece hesabı sonraya mı bırakıyor? 

 

Özgürlüğün Ağır Tarafı 
Özgürlük çoğu zaman daha çok seçenekle karıştırılır. “Oysa özgürlük 

yalnızca seçebilmek değildir; seçtiğiniz şeyin sonucunu 
sahiplenebilmektir.” Bir başkasının sizin yerinize karar verdiği hayat 
daha dar olabilir, ama hata olduğunda suçlayacak bir adres de hazırdır. 
Kendi kararınızı verdiğinizde bu rahatlık azalır. Yanlış yapabilirsiniz, 
pişman olabilirsiniz, kaybedebilirsiniz ve bütün bunların içinde yine de 
şöyle demeniz gerekir: Bu hayatın kararını ben verdim. 

Bu yüzden herkes özgürlük istediğini söylerken, aslında herkes 
özgürlüğün gerektirdiği belirsizliği istemez. Güvence, alışkanlık ve onay 
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bazen insanı sıkıştırır ama aynı zamanda korur. Kendi yolunu çizmek 
ise yalnız kalma ihtimalini, hata yapma ihtimalini ve bazı insanları hayal 
kırıklığına uğratma ihtimalini taşır. Özgürlüğün bedeli tam olarak 
budur: hayatınızın sorumluluğunu başkasına bırakamamak. 

Bu sorumluluk insanı sertleştirmek zorunda değildir. Tam tersine, 
kararlarını başkalarının beklentilerine göre değil, kendi değerlerine göre 
değerlendirmeyi öğretir. Bazen aile bir yolu, çevre başka bir yolu, 
toplum ise bambaşka bir başarı tanımını önünüze koyar. Onların 
seçtiği hayatı yaşamanın da bir bedeli vardır: Dışarıdan onay alırken 
içeride kendinize yabancılaşmak. İnsan bunu ancak kendi için 
gerçekten pahalı olan şeyi tanıdığında fark eder. 

 

İlişkilerdeki Sessiz Faturalar 
Sevmek güzel olduğu kadar açıkta kalmaktır. Birini hayatınıza 

aldığınızda sadece mutluluk ihtimali girmez; kaybetme, bekleme, 
özleme, incinme ihtimali de girer. Hiç kırılmak istemeyen biri, kimseye 
yeterince yaklaşmamayı seçebilir. Bu seçim onu bazı acılardan korur. 
Ama koruduğu şey kadar, ondan aldığı bir şey de vardır: derinlik, bağ ve 
gerçekten görülme ihtimali. 

İlişkilerde bazen yalnızca gitmenin bedelini görürüz. Alışkanlık 
bozulacaktır, ev sessizleşecektir, ortak bir gelecek fikri yıkılacaktır. Bu 
yüzden kalmak daha güvenli görünür. Fakat kalmanın da sessiz bir 
maliyeti olabilir: sürekli küçülmek, kendinizi anlatamamaktan 
yorulmak, saygınızı ve neşenizi yavaş yavaş kaybetmek. Gürültülü 
kayıplar daha kolay fark edilir; sessiz kayıplar ise bazen daha uzun süre 
devam ettiği için daha derindir. 
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Burada insanı en çok tutan cümle şudur: Bu ilişki için çok şey 
verdim. Elbette verilmiş zaman, emek ve sevgi önemlidir. Ancak 
geçmişte ödediğiniz karşılık, gelecekte aynı yerde kalmak zorunda 
olduğunuzu göstermez. Bir seçim için yıllar vermiş olmak, onun doğru 
olduğunu kanıtlamaz. Bazen insan geçmiş kaybı boşa gitmesin diye 
geleceğini de aynı kaybın içine koyar. Oysa daha dürüst soru şudur: 
Bundan sonra kalmanın bana maliyeti ne olacak? Ve gitmenin maliyeti 
gerçekten bundan daha mı ağır? 

 

Başarı Her Zaman Kazanç Değildir 
Başarı konuşulurken genellikle görünen taraf anlatılır: para, statü, 

güç, takdir, daha geniş imkânlar. Fakat bir insanın ne kazandığını 
görmek ne verdiğini anlamak için yetmez. Zaman mı verdi? Sağlığından 
mı eksiltti? Yakın ilişkilerini mi ikinci plana attı? Sürekli yetişmeye 
çalışırken kendi iç sesini mi kaybetti? Bazen kazanç büyürken hayatın 
geri kalanı küçülür. 

Bu, başarılı olmanın yanlış olduğu anlamına gelmez. Başarıyı 
yalnızca sonuçla ölçmenin eksik olduğu anlamına gelir. İnsan bir hedefe 
ulaşırken hangi hayatı yaşadığını da hesaba katmalıdır. Çünkü hedefe 
vardığınızda elinizde sadece elde ettiğiniz şey kalmaz; ona giderken 
dönüşmüş olduğunuz insan da kalır. Bazı hedefler size güç verir. 
Bazıları ise dışarıdan parlak görünürken hayatınızın en değerli yerlerini 
tüketir. 

Aynı durum denememek için de geçerlidir. Denememek güvenli 
görünür; açık bir yenilgi yaşamazsınız. Ama hiçbir ihtimalin içine 
girmediğinizde başka bir fatura gelir: yıllar sonra zihninize yerleşen o 
soru. Acaba ne olurdu? Başarısızlık can yakabilir; fakat insan bazen 
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hatasından bir şey öğrenir, yönünü değiştirir. Hiç denenmemiş ihtimal 
ise zihinde kusursuz kalır ve bu yüzden daha ağır hissedilebilir. 

 

Konforun ve Cesaretin Karşılığı 
Konfor çoğu zaman bedelsiz gibi görünür çünkü hemen acı vermez. 

Tanıdık iş devam eder, tanıdık çevre değişmez, alışılmış düzen sürer. 
İnsan risk almadığı için kendisini huzurlu sanabilir. Fakat bir süre sonra 
konfor alanı koruyan bir yer olmaktan çıkar; hareket alanını daraltan 
bir sınıra dönüşür. Başlangıçta siz konforu seçersiniz, sonra konfor sizi 
seçmeye başlar. 

Cesaret de bazen yanlış anlaşılır. Cesaret, hiçbir şeyden korkmamak 
değildir. Korku yoksa cesarete zaten ihtiyaç kalmaz. Cesaret, kötü 
ihtimali görerek adım atabilmektir: reddedilme ihtimaline rağmen 
konuşmak, başarısız olma ihtimaline rağmen denemek, yalnız kalma 
ihtimaline rağmen gitmek. Bu davranışların hiçbirinde garanti yoktur. 
Değerleri, sonucun kesinliğinden değil, insanın kendi hayatıyla 
kurduğu dürüst ilişkiden gelir. 

Bazen en büyük cesaret yeni bir kapıyı açmak değildir; yıllardır 
taşıdığınız bir yükü artık taşımamaya karar vermektir. Bazen de aceleyle 
kopmak değil, zor bir konuşmanın içinde kalabilmektir. Bu yüzden 
bedelleri sadece büyük ve dramatik kararlar üzerinden düşünmek 
yanıltıcı olur. Günlük hayatın küçük seçimleri de insanı yavaş yavaş bir 
hayata yaklaştırır ya da ondan uzaklaştırır. 
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Acıyı Kutsamamak 
Her acının anlamlı olduğunu söylemek doğru değildir. Hayat her 

zaman adil bir alışveriş yapmaz. Bazen çok emek verir ve karşılığını 
alamazsınız. Bazen haksızlığa uğrarsınız; bunu bir ders, bir kader planı 
ya da kişisel gelişim hikâyesi diye açıklamak acıya saygısızlık olabilir. 
Bazı kayıplar sadece kayıptır. Bazı yükler de insanın taşımak zorunda 
bırakıldığı, seçmediği yüklerdir. 

Bu yüzden bedel ödemeyi her zaman erdem gibi görmek de 
tehlikelidir. Çok acı çekmiş olmak, doğru bir yerde olduğunuzu 
kanıtlamaz. Çok fedakârlık yapmış olmak, bir ilişkiyi sağlıklı kılmaz. 
Çok çalışmış olmak, sizi yanlış hedefe daha da bağlamak zorunda 
değildir. İnsan bazen ödediği bedelin büyüklüğü yüzünden kararını 
savunur. Bırakmak, o kadar emeğin boşa gittiğini kabul etmek gibi 
gelir. Fakat geçmişteki kaybı korumak için geleceği de kaybetmek, 
insana ikinci kez aynı faturayı ödetir. 

Daha zor ama daha sağlıklı olan şudur: Bazen yanlış yerde çok şey 
verdiğinizi kabul etmek. Bu kabul, geçmişi yok etmez. O yılları geri 
getirmez. Ama geleceğinizi yalnızca geçmişe ödenen bedeli haklı 
çıkarmak için harcamaktan koruyabilir. İnsan geçmişini değiştiremez; 
buna rağmen bugünden itibaren neyi sürdürüp neyi bitireceğini 
seçebilir. 

 

Bedeli Kim Ödüyor? 
Bir seçimin en rahatsız edici tarafı, bedelini bazen başkalarına 

ödetmemizdir. Kendi korkusunu çocuğunun hayatına yükleyen bir 
ebeveyn, kendi hatasını çalışanına bırakan bir yönetici, kendi 
güvensizliğini partnerine kontrol olarak yaşatan biri aslında kendi 
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hesabını başka birine uzatır. Geçmişte yaşadıklarımız davranışlarımızı 
açıklayabilir. Ama her zaman haklı çıkarmaz. 

İnsan kendisine şunu sormalıdır: Benim kararlarımın yükünü kim 
taşıyor? Kendi huzurum için bir başkasının özgürlüğünü daraltıyor 
muyum? Kendi başarım için bir başkasının emeğini görünmez mi 
kılıyorum? Kendi geçmişimdeki kırılmanın bedelini yeni bir ilişkiye mi 
ödetiyorum? Bu sorular kolay değildir çünkü insan kendi yükünü 
başkasına taşıttığını kabul etmek istemez. Yine de olgunluk, yalnızca 
kendi ödediğimiz bedelleri değil, başkalarına çıkardığımız faturaları da 
görebilmektir. 

 

Asıl Soru 
Bedel yalnızca para değildir. Bazen zamandır, bazen huzurdur, bazen 

yalnızlıktır, bazen belirsizliktir. Bazen bir ilişkinin bitmesidir; bazen de 
bitmemesi. Bazen hayır dediğinizde kaybettiğiniz onaydır; bazen evet 
dediğinizde kaybettiğiniz kendiniz. Bu karşılıkların herkes için ağırlığı 
aynı değildir. Bir insan için zaman vazgeçilmezdir, bir başkası için 
güvence; biri için toplumun onayı, diğeri için kendi vicdanı daha 
pahalıdır. 

Bu yüzden insanların seçimlerini yalnızca dışarıdan yargılamak kolay 
ama eksiktir. Sizin küçük gördüğünüz bir şey, başka biri için hayatının 
en ağır maliyeti olabilir. Ancak bu farklılık, insanın kendi hesabını hiç 
yapmaması için bahane değildir. Belki ara sıra iki soruya dönmek 
gerekir: Bunun için ne vermeye hazırım? Bu bedeli gerçekten ben mi 
seçiyorum, yoksa başkasının istediği hayat için mi ödüyorum? 

Olgunluk, her bedelden kaçmak değildir. Her acıyı 
kahramanlık saymak da değildir. Olgunluk, hangi karşılığın 
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anlamlı olduğuna, hangisinin ise yalnızca alışkanlık, korku ya da 
başkalarının beklentisi olduğuna bakabilmektir. Hayat çoğu 
zaman bize bedelsiz seçenekler sunmaz. Sadece farklı faturalar 
sunar. İnsan belki doğru seçimi en az acıtan yerde değil; hangi 
acının yaşamaya değer bir hayata ait olduğunu anladığı yerde 
yapar. 
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109 - Parasız Mutlu Olunur mu? 
Para mutluluk getirir mi sorusu yıllardır sorulur. Kimi insanlar 

paranın hiçbir anlamı olmadığını söyler, kimi insanlar ise yeterince para 
olduğunda hayatın doğal olarak güzelleşeceğine inanır. Fakat asıl soru 
belki de bu değildir. Daha yalın ve daha zor soru şudur: Parasız mutlu 
olunur mu? 

Bu iki soru aynı anlama gelmez. Paranın varlığı mutluluğu garanti 
etmez. İnsan iyi bir eve, iyi bir arabaya, yüksek bir gelire sahip olup yine 
de kendini boşlukta hissedebilir. Fakat paranın yokluğu, hayatın en 
temel kaygılarını büyütebilir. Bu nedenle para mutluluğun kendisi 
değildir; ama mutluluğun kurulabilmesi için gereken zeminin önemli 
parçalarından biridir. 

 

Önce Hayatta Kalmak 
İnsanın temel ihtiyaçları vardır. Karnını doyurmak, barınmak, 

sağlıkla ilgili bir sorun çıktığında çözüm arayabilmek, yarın nerede 
kalacağını bilmek ister. Bu ihtiyaçlar karşılanmadığında mutlulukla 
ilgili büyük cümleler havada kalır. Kirasını nasıl ödeyeceğini düşünen 
bir insanın önceliği kendini gerçekleştirmek değildir. Yarın ne 
yiyeceğini bilmeyen birine hayatın estetik tarafını anlatmak da kolaydır, 
fakat o insan için hayat çok daha somut bir mücadeledir. 

Bu yüzden belirli bir ekonomik güvence yalnızca rahatlık sağlamaz. 
İnsan zihninin sürekli alarm hâlinde yaşamasını engeller. Borç, kira, 
işsizlik veya temel ihtiyaç kaygısı, insanın düşünme alanını daraltır. 
İnsan bu koşullarda yalnızca para istemez; kendini sürekli tehdit altında 
hissetmeden yaşayabileceği bir güvenlik ister. 
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“Yine de hayatta kalmak ile yaşamak aynı şey değildir.” Gelir 
yalnızca yemek ve barınmaya yetiyorsa insan nefes alabilir, fakat 
hayatını genişletecek birçok seçeneğe hâlâ sahip olmayabilir. Bir yere 
gidebilmek, sevdiği insanlarla zaman geçirmek, kendine küçük bir alan 
açmak, yeni bir şey öğrenmek ya da dinlenebilmek için de imkân 
gerekir. Para bu imkânların tamamı değildir; fakat çoğuna açılan 
kapılardan biridir. 

İnsanın temel ihtiyaçları karşılandığında yalnızca yükü hafiflemez; 
onuru da daha az örselenmiş olur. Sürekli yardım istemek, her 
harcamada hesap yapmak, en küçük aksilikte çaresiz kalmak insanın 
kendisiyle ilişkisinde bir gerilim yaratır. Bu nedenle para, yalnızca 
alışveriş gücü değildir. Bazen insanın kendi hayatında karar verebilme 
duygusudur. 

 

Para Neyi Değiştirir? 
Paranın en önemli tarafı, insana yalnızca eşya alması değildir. Para, 

seçenek yaratır. İstemediğin bir işte yalnızca zorunluluk yüzünden 
kalmama ihtimali, bir problem çıktığında çözüm arayabilecek güç, acil 
bir durumda başkasına bütünüyle bağımlı olmama duygusu… Bunların 
hepsi hayat üzerinde biraz daha söz sahibi olabilmekle ilgilidir. 

Bir insan için mutluluk seyahat etmek olabilir, bir başkası için 
ailesiyle huzurlu bir akşam geçirmek, bir başkası için yalnızca 
çalışmadan geçirebildiği bir gün. Para bu deneyimlerin kendisi değildir. 
Ama insan neyi sevdiğini ve nasıl bir hayat istediğini biliyorsa, para o 
hayata ulaşmak için kullanabileceği bir araç hâline gelir. Neyi mutlu 
ettiğini bilmeyen insan için ise daha fazla para, sınırı olmayan bir istek 
üretir. 
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Para, bazı dertleri çözebilir; fakat bütün dertlerin yerini tutamaz. 
İçinde yaşamak istemediğin bir ilişkiyi, kaybettiğin güveni, kendi 
değersizlik duygunu ya da anlamını yitirmiş bir hayatı para tek başına 
onaramaz. Bu yüzden insanın paraya yüklediği anlam büyüdükçe, para 
çözemediği sorunlar karşısında daha fazla hayal kırıklığı yaratır. 

 

Daha Fazlası Ne Zaman Yetmez 
İnsanın para konusunda düştüğü büyük yanılgılardan biri, daha 

fazlasının kendiliğinden daha fazla mutluluk getireceğini sanmaktır. Bir 
noktaya kadar gelir artışı hayatı gerçekten kolaylaştırır. Temel ihtiyaçlar 
karşılanır, bazı sorunlar azalır, insanın hareket alanı genişler. Fakat bir 
noktadan sonra soru değişir. Ne kadar kazandığından çok, kazandığın 
paranın sana nasıl bir hayat bıraktığı önem kazanır. 

Para sürekli biriktiriliyor, fakat onu kullanacak zaman hiç 
oluşmuyorsa başka bir çelişki başlar. İnsan daha rahat yaşamak için 
çalışır; çalıştıkça daha az yaşar. Daha güvenli olmak ister; güvenlik 
uğruna hayatının bütün günlerini işgal eder. Sonra elinde biriktirdiği 
para kalır, fakat o paranın sağlayabileceği hayatı yaşayacak enerjisi, 
sağlığı ya da zamanı azalır. 

Burada sorun para kazanmak değildir. Sorun, parayı araç olmaktan 
çıkarıp hayatın tek ölçüsüne dönüştürmektir. Para amaç hâline 
geldiğinde insanın önündeki her karar aynı soruya bağlanır: Daha 
fazlası mümkün mü? Bu soru hiçbir zaman tam olarak susmaz. Çünkü 
hayatın bütün anlamını rakamlarla ölçmeye başlayan insan için yeterli 
olanın sınırı kalmaz. 

Bu doyumsuzluğu büyüten şeylerden biri de kıyastır. İnsan kendi 
ihtiyaçlarına değil, başkasının sahip olduklarına göre yaşamaya 
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başladığında elde ettiği her şey küçük görünür. Daha büyük evler, daha 
pahalı eşyalar, daha gösterişli hayatlar her zaman bulunur. Kıyasın 
içindeki insan, yeterli olabilecek bir hayatı bile eksik yaşar. Çünkü 
ölçüyü kendi ihtiyacından değil, başkasının vitrini üzerinden kurar. 

 

Zamanın Gerçek Maliyeti 
Çalışırken yalnızca emek vermeyiz. Hayatımızdan zaman veririz. Bir 

işte geçen sekiz saat, yalnızca sekiz saatlik çalışma değildir; günün geri 
kalanını, zihnimizi ve enerjimizi de etkileyen bir hayattır. Bu nedenle 
paranın gerçek maliyeti, hesabımıza yatan rakamla tam olarak 
ölçülemez. Bazen bir şeyin fiyatı etikette yazan para değil, onu 
kazanmak için vazgeçtiğimiz zamandır. 

Hayatın garip çelişkilerinden biri burada görünür. Gençken daha 
çok para kazanmak için zamanımızı ve sağlığımızı veririz. Yıllar geçtikçe 
kazandığımız parayla daha fazla zaman, daha fazla rahatlık veya daha iyi 
sağlık satın almaya çalışırız. Daha az çalışmak isteriz, dinlenmeye ihtiyaç 
duyarız, geçmişte ertelediğimiz şeylere yaklaşmak isteriz. Fakat zaman 
para gibi yeniden kazanılamaz. 

Bu, çalışmamak gerektiği anlamına gelmez. İnsan geleceğini güvence 
altına almak ister ve bunun için çalışır. Mesele, para kazanırken parayla 
geri alınamayacak şeyleri fark etmeden kaybetmemektir. Sağlık, bazı 
ilişkiler, gençliğin verdiği hareket alanı ve sevdiklerimizle geçirilen yıllar 
bu listenin içindedir. 

Bir gelir teklifini değerlendirirken yalnızca rakama bakmak bu 
yüzden eksik kalır. O işin insanın uyku düzenine, bedenine, ilişkilerine, 
zihnine ve günün kalanına ne yaptığını da görmek gerekir. Bazı 
kazançlar insanı gerçekten özgürleştirir. Bazıları ise daha yüksek bir gelir 
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karşılığında hayatın neredeyse tamamını talep eder. Paranın değeri, 
hangi parayı kabul ettiğimiz kadar karşılığında ne verdiğimizle de 
ilgilidir. 

 

Paranın Sunduğu Özgürlük 
Para doğru kullanıldığında insana tüketimden daha değerli bir şey 

sağlayabilir: zaman. Bir işi başkasına yaptırmak, daha hızlı ulaşım 
kullanmak, daha az çalışmayı seçebilmek, zorunlu olmayan bir işi 
reddedebilmek veya kendine birkaç gün ayırabilmek… Bazen para bize 
bir eşya değil, kendi günümüz üzerinde karar verme hakkı satın alır. 

Bu yüzden para kazanmanın amacı yalnızca daha fazla şeye sahip 
olmak olmamalıdır. Belki asıl amaç, istemediğimiz bir yerde yalnızca 
mecburiyetten kalmamak, bir problem çıktığında çaresiz hissetmemek 
ve kendi zamanımızın daha büyük bölümüne sahip olabilmektir. Para 
bu alanı büyütebilir. Fakat insanın bu alanı ne için kullanacağını 
bilmesi gerekir. Yoksa özgürlük olarak biriktirdiği şey, yeni bir kaygının 
sermayesine dönüşebilir. 

Paranın hiçbir zaman satın alamayacağı şeyler de vardır. Birinin sizi 
gerçekten sevmesi, geçmişi geri getirmek, kaybolan yılları yerine 
koymak ya da zarar görmüş bir güveni tek hamlede onarmak bunlardan 
bazılarıdır. Bu gerçek, parayı değersiz kılmaz. Sadece onun yerini doğru 
belirler. “Para hayatın bütün sorunlarının cevabı değildir; ama bazı 
sorunların insanı ezmesini önleyen güçlü bir araçtır.” 
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Zenginlik Nedir? 
Zenginlik yalnızca çok para sahibi olmak mıdır? Yoksa temel 

ihtiyaçlarını güvenle karşılayabilen ve hayatının önemli bir bölümünü 
istediği gibi kullanabilen insan mı gerçekten zengindir? Çok kazanan 
ama sevdiği insanlara ayıracak bir saati olmayan biriyle, yeterli geliri ve 
kendine ait zamanı olan biri arasında yalnızca rakam farkı yoktur. 
Hayatın nasıl yaşandığına dair bir fark vardır. 

Parayı küçümsemek kolaydır, özellikle onu zaten olan biri için. 
Temel ihtiyaçlarını karşılamakta zorlanan birine paranın önemsiz 
olduğunu söylemek, hayatın yükünü görmemektir. Fakat bütün 
hayatını yalnızca para biriktirmek için harcamak da başka bir körlüktür. 
Para hayatı kolaylaştırmak için vardır. Hayat para kazanmak için değil. 

Yeterli olanın ne olduğunu düşünmek bu nedenle para kazanma 
isteğini azaltmaz. Tam tersine, insanın parayla ilişkisini daha akıllı 
kurmasını sağlar. Ne için çalıştığını, neyi güvence altına almak istediğini 
ve hangi noktada daha fazla kazancın hayatından daha fazla şey çalmaya 
başladığını görebilir. “Zenginlik bazen daha çok şeye sahip olmak değil, 
sahip olduklarının hayatını yönetmesine izin vermemektir.” 

Parasız mutlu olmak çoğu insan için son derece zordur. 
Çünkü ekonomik güvence, mutluluğun kendisi olmasa da 
insanın korkmadan yaşayabileceği bir zemin kurar. Fakat para 
tek başına huzur vermez. Onu kazanırken hayatından ne kadar 
verdiğin, kazandığında onu neye ayırdığın ve elinde kalan 
zamanı nasıl yaşadığın belirleyicidir. Bu nedenle belki soru 
yalnızca ne kadar para kazanmalıyım değildir. Daha zor soru 
şudur: Bu parayı kazanmak için hayatımdan ne kadar vermeye 
hazırım? Sonunda mesele ne kadar para biriktirdiğin değil, o 
paranın sana nasıl bir hayat bıraktığıdır. Para ile zaman 
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yaratabiliyorsan, o zamanı parayla satın alamayacağın şeylere 
ayırmak gerekir: sağlığına, sevdiklerine, kendine ve gerçekten 
yaşamaya. 
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110 - Küçük Şeylerle Mutlu Olabilmek 
İnsan çoğu zaman mutlu olmayı büyük bir güne bağlar. Daha çok 

para kazandığında, istediği eve taşındığında, daha iyi bir işe geçtiğinde, 
hayatındaki sorunlar çözüldüğünde rahatlayacağını düşünür. Bu 
beklenti anlaşılırdır. Çünkü herkes daha güvenli, daha rahat ve daha iyi 
bir hayat isteme hakkına sahiptir. Fakat mutluluğu sürekli geleceğe 
taşıdığımızda, bugünün hayatını bekleme odasına çeviririz. 

Bir gün her şey yoluna girecek deriz. Sonra o gün yaklaşır, ama yeni 
bir eksik ortaya çıkar. İnsan elde ettiğine kısa sürede alışır; gözünü 
yeniden ulaşamadığı şeye çevirir. Bu yüzden mesele yalnızca ne 
istediğimiz değildir. “İstediğimiz şey gerçekleştiğinde, ondan ne kadar 
süreyle tatmin olacağımız da önemlidir.” 

 

Beklenen Gün 
Çocukken küçük bir oyuncak, bir gezinti ya da sevdiğimiz birinin 

ilgisi dünyayı değiştirecek kadar büyük görünür. Büyüdükçe 
beklentilerimiz de büyür. Daha iyi bir ev, daha yeni bir araba, daha 
yüksek bir gelir, daha görünür bir başarı isteriz. İstek duymak yanlış 
değildir. İnsanın gelişme arzusu, çalışmasını ve üretmesini sağlar. Sorun, 
bütün iyi hissetme ihtiyacını henüz gerçekleşmemiş bir hedefe 
bağlamaktır. 

Büyük hedefler insanı ileri taşır; fakat bütün dikkatimizi kendilerine 
çektiğinde bugünü silikleştirir. Hedefe varana kadar geçen yıllar da 
hayatın kendisidir. O yıllar yalnızca hazırlık sayılırsa, insan en çok 
yaşadığı zamanı değersiz görmeye başlar. Bir gün mutlu olacağım 
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cümlesi, fark edilmeden bugünü yaşamaya değmez bir ara dönem gibi 
gösterebilir. 

Üstelik insanın arzuları çoğu zaman bitmez. Yeni bir eve kavuşur, bir 
süre sonra daha genişini düşünür. Bir başarı elde eder, sonra daha 
görünür olanını ister. Başlangıçta büyük görünen şey, zaman geçtikçe 
alışılmış bir ayrıntıya dönüşür. Bu yüzden mutluluğu yalnızca sahip 
olduklarımızın sayısına bağlamak, sonu sürekli ertelenen bir yarışa 
girmektir. Yarışın kendisi insanı yorar; bitiş çizgisi ise her seferinde biraz 
daha ileri gider. 

 

Temel İhtiyaçlar ve Gerçeklik 
Küçük şeylerle mutlu olabilmek, gerçek sorunları görmezden gelmek 

değildir. Barınma kaygısı yaşayan, borç altında ezilen, hastalıkla uğraşan 
ya da güvenli bir hayat kurmaya çalışan birine sadece elindekilere bak 
demek kolaycılıktır. İnsan bütün enerjisini hayatta kalmaya harcıyorsa, 
huzur için geniş bir alan bulamayabilir. Temel ihtiyaçlar ve güvenlik, 
insanın iyi oluşunun zemini olmadan küçük güzellikler tek başına 
yeterli olmaz. 

Fakat temel ihtiyaçlar belirli ölçüde karşılandıktan sonra başka bir 
soru ortaya çıkar. Hayatta kalmanın ötesinde, günlerimizi nasıl 
yaşayacağız? Başımızı sokacak bir yerimiz, sürdürülebilir bir gelirimiz, 
sağlığımız ve az da olsa kendimize ayırabileceğimiz zaman varsa; o 
zaman hayatın niteliğini sadece daha fazlası belirlemez. O birkaç saatte 
neyi fark ettiğimiz, neye dikkat verdiğimiz de belirler. 

Bu denge önemlidir. Yoksunluğu övmek de, hiçbir şeyimiz eksik 
değilmiş gibi davranmak da gerçeği bozabilir. İnsan daha iyi koşullar 
için mücadele etmeli. Ama mücadele ederken yaşadığı hayatın 
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tamamını yalnızca eksiklerin etrafında kurarsa, sahip olduklarının 
değerini de göremez. İyi bir hayat hem daha iyisini istemeye hem de 
bugünün içindeki iyiyi fark etmeye yer açar. 

 

Alışmanın Körlüğü 
İnsan sahip olduğu güzel şeylere çok hızlı alışır. Sağlığını, 

yürüyebilmesini, görebilmesini, sevdiği biriyle konuşabilmesini çoğu 
zaman olağan kabul eder. Ancak bunlardan biri zedelendiğinde ne 
kadar büyük bir imkânı fark etmeden yaşadığını anlar. Bu fark edişin 
kayıp yaşandıktan sonra gelmesi acıdır; çünkü bazı şeylerin değerini 
yalnızca yokluğunda anlamak zorunda değiliz. 

Burada söylenen, nefes alıyorsak her zaman mutlu olmamız gerektiği 
değildir. Acı, kaygı, hastalık ve kayıp gerçektir. İnsan zor bir dönemden 
geçerken bir yürüyüşe çıkmak ya da sevdiği müziği dinlemek bütün 
sorunları çözmez. Fakat bu küçük anlar, hayatın yalnızca sorunlardan 
ibaret olmadığını hatırlatabilir. Bazen insanın ihtiyacı çözümden önce, 
hayata tekrar temas edebileceği küçük bir yerdir. 

Alışmak insanı nankör yapmaz; insan zihninin doğal çalışma 
biçimidir. Fakat alışmanın bizi körleştirmesine izin verirsek, 
hayatımızdaki imkânları ancak kaybetme ihtimali belirince hatırlarız. 
Bir sabah ağrısız uyanmak, sevdiğin birinin sesini duymak, dışarı çıkıp 
yürüyebilmek sıradanlaşabilir. Oysa sıradanlaşmaları, değersiz oldukları 
anlamına gelmez. Onları yeniden görebilmek, hayata daha gerçekçi ve 
daha geniş bir yerden bakmayı sağlar. 
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Sıradan Günlerin Değeri 
Hayatımızın büyük bölümü olağanüstü günlerden oluşmayacak. 

Çoğu gün işe gidilecek, eve dönülecek, yemek hazırlanacak, birileri 
aranacak, kısa bir yürüyüş yapılacak, belki birkaç sayfa kitap okunacak. 
Büyük bir başarı ya da unutulmaz bir kutlama yaşanmayacak. Fakat 
hayatın gövdesini taşıyan günler tam da bunlardır. Sıradan günleri 
küçümseyen insan, hayatının en geniş bölümünü küçümser. 

İnsan geçmişine dönüp baktığında çoğu zaman yalnızca büyük 
başarıları hatırlamaz. Birlikte yenmiş bir yemeği, bir yaz akşamını, hiç 
planlanmamış bir sohbeti, zor bir zamanda yanında duran birini de 
hatırlar. Bu anların çoğu yaşanırken sıradan görünür. Değerleri 
sonradan anlaşılır. “Belki de iyi yaşamak, onların değerini kaybetmeden 
önce fark edebilmektir.” 

Güzel hazırlanmış bir yemek, sessiz bir kahve, iyi gelen bir şarkı, 
sevilen biriyle kısa ama gerçek bir sohbet dışarıdan bakıldığında büyük 
olaylar değildir. Buna rağmen insanın gününü değiştirebilirler. Çünkü 
mutluluk çoğu zaman hayatın kusursuz hâle gelmesiyle gelmez. Hayat 
kusurluyken de ona eşlik eden küçük anlamlar bulunduğunda gelir. 

Bu anların değeri, pahalı ya da gösterişli olmalarından 
kaynaklanmaz. Dikkat edildiklerinde hayatın içine yerleşmelerinden 
gelir. İnsan bir akşamı telefonda başka hayatları izleyerek tüketebilir; 
aynı akşamı kendisi için küçük bir alan açarak da geçirebilir. Aradaki 
fark bazen imkân değil, dikkatinin nereye yöneldiğidir. 

 

Hırsın Yeri 
Küçük şeylerle mutlu olabilmek, hırssız bir hayat yaşamak ya da 

hedeflerden vazgeçmek anlamına gelmez. İnsan öğrenmek, üretmek, 
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daha iyi bir gelir elde etmek, yaşadığı koşulları değiştirmek isteyebilir. 
Hedefler insanın önünü açar. Fakat hedef, hayatın tek ölçüsüne 
dönüştüğünde insan elde ettiği her şeyi bir sonraki eksikle kıyaslamaya 
başlar. 

Tatmin, kendini olduğun yerde dondurmak değildir. İnsanın emek 
verdiği yolun içindeki küçük ilerlemeleri de görebilmesidir. Sadece 
sonuçları önemseyen kişi, uzun bir emeğin ortasında yaşadığı hiçbir şeyi 
değerli saymaz. Oysa bir becerinin gelişmesi, bir ilişkinin derinleşmesi, 
bir günün sakin geçmesi de hayata ait gerçek kazanımlardır. 

Hırsın insanı büyüten tarafı, onu harekete geçirmesidir. Tüketen 
tarafı ise hiçbir anı yeterli görmemesidir. İnsan daha iyi bir hayat 
kurmak için çalışırken, o hayatın bugünden başlayan kısmını da 
korumalıdır. Çünkü hedefe ulaştığında yaşayacağı insan, yalnızca 
gelecekteki kişi değil; bugünkü alışkanlıklarıyla şekillenen kişidir. 

 

Kıyasın Eşiği 
İnsan elindekileri çoğu zaman kendi şartlarıyla değil, başkasının 

vitriniyle ölçer. Birinin evi, işi, tatili ya da görünür başarısı kendi 
hayatımızdaki değeri azaltmaya başlar. Kıyas, beklenti eşiğini sürekli 
yukarı taşır. Ne kadar çok şeye sahip olursak olalım, gözümüz hep bir 
başkasının daha fazlasına takılırsa yeter duygusu oluşmaz. 

Yeter demek her isteği bırakmak değildir. Neye gerçekten ihtiyaç 
duyduğunu, neyin yalnızca başkasının hayatıyla karşılaştırınca önemli 
göründüğünü ayırt edebilmektir. İnsan bu ayrımı yapmadığında, kendi 
hayatının ölçüsünü başkalarının gösterdiği parçalar belirler. Bu da sahip 
olduğumuz şeylerle ilişkimizi zayıflatır. 
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Kıyasın en yorucu tarafı, insanı sürekli geç kalmış hissettirmesidir. 
Başkası daha önce almış, daha uzağa gitmiş, daha hızlı yükselmiş gibi 
görünür. Böyle olunca insan kendi emeğini ve kendi zamanını da 
küçümser. Oysa herkesin hayatı aynı koşullarda başlamaz, aynı yükleri 
taşımaz, aynı ihtiyaçlara sahip değildir. Kendi hayatına dönmek, 
başkalarını görmezden gelmek değil; kendi ölçüsünü geri almaktır. 

 

Mutluluğa Yer Açmak 
Küçük mutluluklar kendiliğinden de gelir, fakat çoğu zaman fark 

edilmeyi bekler. Bir dostla konuşmaya gerçekten zaman ayırmak, 
günün sonunda kısa bir yürüyüş yapmak, sevdiğin bir yemeği özenle 
hazırlamak, bir kitabın birkaç sayfasında kalmak hayatı bir anda 
değiştirmez. Ama insanın kendi hayatında yaşanabilir yerler 
oluşturmasına yardım eder. 

Mutluluk her sorunun çözülmesi değildir. Hayatın sorunları 
sürerken bile, bütün hayatı o sorunlara teslim etmemektir. İnsan küçük 
güzellikleri fark ettiğinde gerçeklerden kaçmış olmaz. Tam tersine, 
hayatın yalnızca eksiklerden ibaret olmadığını görür. Bu bakış, insanı 
pasifleştirmek yerine elindekilerle daha bilinçli bir hayat kurmaya 
yaklaştırır. 

Bazen küçük mutluluklara yer açmak için büyük bir değişiklik 
gerekmez. Günün bir bölümünü acele etmeden yaşamak, bir sohbeti 
gerçekten dinlemek, kendini yalnızca yapılacak işlerin toplamı gibi 
görmemek bile başlangıç olabilir. İnsan yaşadığı günün içinde kendisine 
ait bir alan bulduğunda, gelecek için verdiği mücadele de daha 
taşınabilir hâle gelir. 
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Son Söz 
Büyük mutluluklar her gün yaşanmaz. Büyük başarılar, büyük 

dönüşümler ve büyük sevinçler hayatın nadir anlarıdır. Buna karşılık 
sıradan günler her sabah yeniden gelir. İyi bir hayat kurmanın 
yollarından biri, büyük şeylerin peşinden giderken küçük şeylerle 
mutlu olabilme yeteneğini kaybetmemektir. 

İnsan daha iyisini isteyebilir. Ama bugününü yalnızca yarının 
vaadiyle değersizleştirmemelidir. “Çünkü küçük mutluluklar 
hayatın kenarında duran önemsiz ayrıntılar değildir.” 
Hayatın büyük bölümü, onların fark edilmesini bekleyen sıradan 
günlerden oluşur. 
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111 - Mutluluk Arayışı 
İnsan çoğu zaman mutsuzluğunu bir eksiklik olarak anlatır. Daha iyi 

bir iş, daha çok para, daha rahat bir ev, daha güvenli bir ilişki, daha fazla 
zaman ister. Bu isteklerin çoğu anlaşılırdır. İnsan hayatını iyileştirmek 
ister. Fakat isteklerin sonunda görünmez bir kapının açılacağını ve o 
kapının arkasında kalıcı mutluluğun beklediğini düşündüğünde, 
hayatını bir varış noktasına bağlamaya başlar. 

Bir hedefe ulaşılır, kısa bir rahatlama gelir, sonra yeni bir eksik 
görünür. İnsan mutluluğa yaklaştığını sanırken mutluluk birkaç adım 
daha öteye taşınır. Bu yüzden mutluluğu aramak bazen insanı mutlu 
olmaktan çok yorar. Çünkü aradığı şeyi sabit bir nesne gibi görür; oysa 
hayatın içinde her şey değişirken mutluluğun hiç değişmeden 
durmasını bekler. 

Belki de ilk mesele şudur: Mutluluk nedir? Sürekli neşeli olmak mı, 
bütün sorunların bitmesi mi, yoksa hayatın kusurlarına rağmen 
yaşamak isteyeceğimiz bir denge kurabilmek mi? Bu soruya cevap 
vermeden daha çok mutluluk arayan insan, neye doğru yürüdüğünü 
bilmeden hızlanır. 

 

Ulaşılacak Yer Yanılgısı 
İnsan kendine ertelenmiş mutluluk vaat eder. Bu borç kapansın, 

sonra rahatlayacağım der. Bu iş bitsin, şu eve taşınayım, biraz daha 
kazanayım, uygun biri karşıma çıksın. Sonra hayat başlayacakmış gibi 
düşünür. Oysa hayatın şartları hiçbir zaman bütünüyle tamamlanmaz. 
Bir hedef kapanır, başka bir sorumluluk açılır. Bir sorun çözülür, başka 
bir belirsizlik ortaya çıkar. 



79 

Bu, hedef koymanın anlamsız olduğu anlamına gelmez. Hedefler 
insanı ileri taşır ve yaşam koşullarını değiştirebilir. Fakat insan bugünü 
yalnızca yarına hazırlık sayarsa, en çok yaşadığı zamanı küçültür. Yıllar 
boyunca kurduğu hayatı ara dönem sanmak, mutluluğu ertelemekten 
daha ağır bir kayıptır. Çünkü beklediği gün geldiğinde, o günü 
yaşayacak olan kişi de bugünün alışkanlıklarıyla şekillenmiş olacaktır. 

Mutluluğu şartlara bağlayan insanın şartları bitmez. Daha fazlasını 
istemek insanın doğal eğilimidir; fakat her yeni isteği bir öncekinden 
daha önemli saymak, hayatı sonsuz bir tamamlanma yarışına çevirir. Bir 
noktada insanın kendine şunu sorması gerekir: Benim için gerçekten 
yeterli olan nedir? Bu soru vazgeçmek değil, hayatın direksiyonunu 
başkalarının beklentisinden geri almaktır. 

 

Neden İstediğini Bilmek 
İnsan ne istediğini bilmeden mutluluk aradığında kolayca kaybolur. 

Daha çok para ister, ama bunun güvenlik için mi, özgürlük için mi, 
yoksa başkalarına kendini kanıtlamak için mi olduğunu düşünmez. Bir 
ilişki ister, ama sevgiye mi ihtiyaç duyduğunu, yalnızlıktan mı kaçtığını, 
yoksa çevresinin beklediği hayatı mı kurmaya çalıştığını ayırt etmez. 
Hedefin adı ile o hedefin ardındaki ihtiyaç aynı şey değildir. 

Bu ayrım yapılmadığında insan yanlış hedefe bütün gücünü 
verebilir. Hedefe ulaştığında bile içinde beklediği rahatlamayı bulamaz; 
çünkü aslında çözmek istediği şey başka yerdedir. Statü, güvenlik 
ihtiyacını; kalabalık, yakınlık ihtiyacını; başarı da kendine duyduğu 
saygıyı her zaman karşılamaz. İnsan önce neyi eksik hissettiğini ve 
neden eksik hissettiğini anlayabildiğinde, arayışı daha dürüst hâle gelir. 
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Haz ve Hayatın Bütünü 
Haz hızlı gelir. Güzel bir yemek, yolculuk, alışveriş, övgü, bir başarı 

ya da kısa süreli bir heyecan insanı iyi hissettirebilir. Bunların hiçbirinde 
sorun yoktur. Fakat haz, anı doldurur; hayatın bütünü hakkında tek 
başına bir şey söylemez. İnsan çok sayıda keyifli an yaşayabilir ve yine de 
hayatını dağınık, yalnız ya da anlamsız bulabilir. 

Daha kalıcı bir memnuniyet, tek tek anlardan çok hayatın genel 
yapısıyla ilgilidir. Güven, yakınlık, bedeninle ve zihninle kurduğun 
ilişki, seçme imkânı, emek verdiğin şeyin bir anlam taşıması bu yapının 
parçalarıdır. İnsan bazen keyif almadığı hâlde doğru bulduğu bir şey 
için yorulur. Zor bir eğitimi sürdürmek, bir yakınının yanında olmak, 
bir işi hakkıyla yapmak her an rahatlık vermez. Buna rağmen insan bu 
zorluğun içinde kendini boşlukta hissetmeyebilir. 

Bu nedenle iyi hayat yalnızca keyifli hayat değildir. Bazen insan 
zorlanır, ama neden zorlandığını bilir. O bilgi insanı taşır. Mutluluk ile 
anlam aynı şey değildir; fakat anlamı olmayan bir hayatın verdiği haz da 
çoğu zaman çabuk tükenir. İnsan sadece iyi hissetmek istemez, yaşadığı 
hayatın bir yere değmesini de ister. 

 

İyi Hayatın Bedeli 
İyi bir hayat sorumluluk, emek, sadakat ve bazen de fedakârlık içerir. 

Bunların hiçbiri her an mutluluk üretmez. Bir sözü tutmak, zor bir 
karar vermek, sevdiğin biri için çaba göstermek ya da uzun süreli bir 
amaç uğruna çalışmak zaman zaman insanı yorar. Fakat insan yıllar 
sonra hayatına baktığında, yalnızca ne kadar keyif aldığını değil, 
yaşadığı hayatın arkasında durup duramadığını da düşünür. 
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Bu duygu kısa süreli hazdan daha derin olabilir. Çünkü insan bazen 
mutlu olmaktan çok, doğru bulduğu bir hayatı yaşamak ister. 
Mutluluk da birçok zaman doğrudan hedef seçildiğinde değil, insan bu 
tür bir hayatın içinde gerçekten var olduğunda ortaya çıkar. Bir şeye 
emek verir, bir bağın içinde kalır, bir beceri geliştirir; sonra aradığı iyi 
hissin sessizce hayatına karıştığını fark eder. 

 

Her Zaman Mutlu Olma Baskısı 
İnsanın her zaman iyi hissetmesi gerektiği düşüncesi de mutluluk 

arayışını zehirleyebilir. Gülümsemek, pozitif olmak ve her an keyif 
almak sanki iyi bir hayatın ölçüsüymüş gibi sunulur. Böyle olunca 
üzüntü, yorgunluk, öfke ya da boşluk duygusu yalnızca yaşanması zor 
hâller olmaktan çıkar; insan onları yaşadığı için kendisini de başarısız 
saymaya başlar. 

Oysa üzüntü mutluluğun karşıtı değildir. İnsan bir kayıp yaşarken 
de hayatına bağlı kalabilir. Bir sorunla uğraşırken de sevdiği insanları, 
yaptığı işi ya da kurduğu düzeni değerli bulabilir. Olgun bir hayat, 
sadece güzel duygulara yer açan hayat değildir. Acı geldiğinde onun 
hayatın tamamını ele geçirmesine izin vermeden yaşayabilen hayattır. 

Her gün unutulmaz olmak zorunda değildir. Bazı günler sıradan, 
bazı günler ağır, bazı günler de yalnızca geçip gidecektir. Bu başarısızlık 
değildir. Hayat bir film gibi yaşanmak zorunda değildir. Sıradanlık, 
çoğu zaman insanın nefes alabileceği düzenin doğal biçimidir. 
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Kıyas ve Başkasının Hayatı 
İnsan bazen kendi hayatından memnundur. Sonra kendisinden daha 

çok gezen, daha çok kazanan, daha rahat görünen ya da daha mutlu bir 
ilişki yaşayan birini görür. Bir anda elindekiler küçülür. Oysa dışarıdan 
görülen hayat, bir bütün değildir. Bir tatil fotoğrafı borçları göstermez. 
Bir başarı hikâyesi bedelleri anlatmaz. Bir ilişki görüntüsü, o ilişkinin 
içindeki sessizliği açıklamaz. 

Başkalarının vitrini kendi hayatımızı ölçmek için güvenilir bir araç 
değildir. Herkes aynı koşullarda başlamaz, aynı yükleri taşımaz, aynı 
ihtimallere sahip olmaz. Kıyasın en yorucu tarafı, insanı sürekli geç 
kalmış hissettirmesidir. İnsan kendi emeğini, kendi hızını ve kendi 
hayatının değerini görmemeye başlar. Başkalarını hiç görmemek 
gerekmez; ama kendi ölçüsünü onlardan geri almak gerekir. 

 

Kontrol Etme İsteği 
İnsan kendisini güvende hissetmek için geleceği kontrol etmek ister. 

Planlar bozulmasın, insanlar değişmesin, sorun çıkmasın, kimse 
üzmesin ister. Fakat hayat böyle bir söz vermez. İnsanlar değişir, ilişkiler 
dönüşür, beden yorulur, beklentiler gerçekleşmez, beklenmedik şeyler 
olur. Mutluluğu tam kontrol üzerine kuran kişi, hayatı sürekli tehdit 
gibi algılamaya başlar. 

Huzur, her şeyi kontrol etmek değildir. Kontrol edemediğimiz 
şeylerle de yaşayabileceğimizi bilmek ve kendi etki alanımızı doğru 
yerde kullanmaktır. İnsan neye emek verebileceğini, neyi 
değiştirebileceğini, neyi ise kabul etmesi gerektiğini ayırt ettikçe daha 
gerçekçi bir güç kazanır. Her belirsizliği yok etmeye çalışmak yerine, 
belirsizlik varken de hayatını sürdürebilmeyi öğrenir. 
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Hayatın eksikleri de bu noktada görünür. Her ihtimal aynı anda 
yaşanmaz. Bir şehirde yaşarsın, başka şehirlerde kurulabilecek hayatları 
yaşamazsın. Bir meslek seçersin, başka yollar kapanır. Bir bağ kurarsın, 
başka ihtimallerden vazgeçersin. İnsan bütün kapıları açık tutmaya 
çalışırsa, hiçbir hayatın içine tam olarak giremez. “Bazen mutluluk, 
seçtiğin hayatın hakkını verebilmek ve yaşayamadığın diğer hayatların 
yasını büyütmemektir.” 

 

Huzurun Değeri 
Mutluluk çoğu zaman yüksek bir duygu gibi düşünülür. Heyecan, 

coşku, yoğun neşe ve sürekli hareket beklenir. Oysa insan hayatının 
büyük bölümünü bu duyguların yüksekliğiyle yaşayamaz. Bir süre 
sonra daha sakin şeylerin değeri görünür hâle gelir: güven duyabilmek, 
kafasını yastığa koyduğunda rahat olmak, evinde ve kendi içinde 
gerilmeden durabilmek. 

Huzur, gösterişli olmadığı için kolayca küçümsenir. Fakat sürekli 
heyecan arayan insan, çoğu günün sakin olmasını boşluk sanabilir. 
Oysa huzurlu bir gün, hiçbir şey yaşanmamış bir gün değildir. Kendi 
hayatının içinde korkmadan ve acele etmeden kalabildiğin gündür. 
İnsan bazen daha fazla coşku ararken zaten sahip olduğu sakinliği 
kaybeder. 

Huzur, hayattan çekilmek ya da isteklerden vazgeçmek değildir. 
İnsan hedefleri varken de huzurlu olabilir. Asıl mesele, istediği şeylerin 
onu sürekli kendi hayatından uzaklaştırmasına izin vermemektir. 
Coşku nadir anların duygusudur; huzur ise insanın sıradan günlerini 
taşıyan daha kalıcı bir güçtür. 
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Kendinle Kurulan İlişki 
Mekân değiştiğinde, insanın içinde taşıdığı korkular, alışkanlıklar ve 

çözülememiş meseleler eski şehirde kalmaz iyi bir eve taşınır, ama aynı 
zihin onunla gelir. Yeni bir işe başlar, fakat yetersizlik hissi sürer. Yeni 
bir ilişki kurar, eski korkular kapıdan içeri girer. Dış koşullar önemlidir; 
fakat insan kendisiyle sürekli kavgalıysa dışarıdaki iyileşmeler kısa süreli 
bir rahatlama verebilir. 

Bu yüzden mutluluk, dışarıdan gelecek doğru olayların toplamı 
değildir. İnsan kendi iç sesiyle nasıl konuştuğuna, geçmişiyle ne kadar 
kavga ettiğine, neyi gerçekten istediğine de bakmak zorundadır. 
Kendine sürekli düşman olan insan için hiçbir başarı uzun süre güvenli 
bir yer olmaz. İnsanın yaşadığı en uzun ilişki kendisiyle kurduğu 
ilişkidir. 

 

Mutluluğu Ölçmenin Tuzağı 
İnsan sürekli mutlu olup olmadığını kontrol ettiğinde, yaşadığı şeyin 

içinden çıkar. Tatilde eğlenip eğlenmediğini her an ölçen kişi tatilin 
tadını kaçırabilir. Bir ilişkide durmadan doğru insanı bulup 
bulmadığını soran kişi, ilişkinin kendisiyle temasını zayıflatabilir. Bazı 
deneyimler sürekli hesaplandığında doğal akışını kaybeder. 

Mutluluk bazen hakkında hiç düşünmediğimiz anlarda daha 
görünür olur. Bir işle uğraşırken, bir sohbetin içinde, üretirken, 
öğrenirken, birine gerçekten yardımcı olurken insan kendisini 
unutabilir. O anlarda mutluluk aranıp bulunmaz; hayatın içine karışır. 
Bu yüzden bazı insanlar mutluluğu kovalamayı bıraktığında ona daha 
çok yaklaşır. 
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Geçmişin Öğrettiği 
İnsan bazen geçmişte mutlu olduğunu yıllar sonra fark eder. Eski ev, 

eski arkadaşlar, aile sofraları, daha genç ve daha sağlıklı olduğu 
dönemler yaşanırken sıradan görünmüş olabilir. Zaman geçince onların 
değerini anlar. Bu, geçmişe takılıp kalmak için bir neden değildir. 
Bugünün de bir gün geçmiş olacağını ve bugün küçümsediğimiz bazı 
şeyleri ileride özleyebileceğimizi hatırlatan bir işarettir. 

Hayatı kaybetme korkusuyla yaşamak da doğru değildir. “Bazı 
anların değerini sadece yokluğunda öğrenmek zorunda olmadığımızı 
bilmek değerlidir.” İnsan sevdiği birinin yanında otururken, sıradan 
görünen sağlıklı bir sabaha uyanırken ya da kendi hayatının düzeni 
içinde kalırken bunların kalıcı birer sözleşme olmadığını hatırlayabilir. 
Bu fark ediş, insanı daha fazla korkutmak yerine hayatla daha dikkatli 
bir bağ kurmaya yardım eder. 

 

Kurulacak Hayat 
Mutluluğun sadece dış koşullarla açıklanamayacağını görmek, parayı 

ya da ilişkiyi önemsiz saymak değildir. Para güvenlik ve seçim alanı 
sağlayabilir. Yakın bir ilişki insana destek ve sıcaklık verebilir. Sağlık, 
zaman, dostluk ve iş hayatın niteliğini değiştirir. Fakat bunların hiçbiri 
tek başına bütün iç boşluğu doldurmaz veya hayatın ne için 
yaşanacağını söylemez. 

İnsanın sahip olduğu şeylerden yararlanabilmesi de gerekir. Parası 
olup zamanı olmayan, evi olup içinde huzur bulamayan, dostları olup 
onlara hiç dönmeyen insan için sahiplik tek başına yeterli değildir. “İyi 
hayat, sadece neye sahip olduğumuzla değil, sahip olduklarımızla nasıl 
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yaşadığımızla ilgilidir.” Bazen daha çok şeye ihtiyaç duymadan önce, 
elindekilerle ne yaptığını görmek gerekir. 

Belki mutluluk sürekli gülmek değildir. Hayatının bütününü 
değiştirmek istemediğin bir noktaya gelebilmektir. Eksikleri 
görürsün, kayıpları inkâr etmezsin, daha iyisi için çalışırsın. 
Ama hayatın tamamını bir gün başlayacak olan mutluluğa feda 
etmezsin. Çünkü mutluluk aranacak uzak bir ödül değil; insanın 
seçimleri, ilişkileri, emeği ve kabulleriyle kurduğu yaşanabilir 
hayatın içinden doğar. 
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112 - Huzur Arayışı 
İnsan huzur istediğini söyler. Ama çoğu zaman istediği şey huzur 

değildir. Hayatın kendisine itaat etmesidir. Planlar bozulmasın, para 
eksilmesin, sevdikleri gitmesin, ilişkiler dağılmasın, hastalık gelmesin, 
kimse onu üzmesin ister. Hayat çizdiği sınırların dışına çıktığında da 
huzurunun kaçtığını düşünür. 

Oysa hayat hiçbirimizle böyle bir anlaşma yapmadı. Her emeğin 
karşılığını alacağımızı, iyi insanların zarar görmeyeceğini, doğru seçim 
yaptığımızda kaybetmeyeceğimizi vaat etmedi. Bazen verir, bazen alır. 
Bazen nedenini anlarız, bazen de önümüzdeki yol bir açıklama 
yapılmadan değişir. Huzuru bütün bunların bitmesini bekleyerek 
arayan insan, uzun süre bekler. 

Çünkü sorunlar bitmez. Bir mesele çözülür, başka bir belirsizlik 
gelir. Bir hedefe ulaşırsınız, o hedef kısa sürede hayatın sıradan parçası 
olur. Bu yüzden huzur, dışarıdaki bütün şartların kusursuz hâle 
gelmesiyle açıklanamaz. Hayat gürültülü kalırken, zihninizdeki gereksiz 
savaşı azaltabilmekle ilgilidir. 

 

Hayatın İtaat Etmesini Beklemek 
Dış koşullar elbette önemlidir. Para insanı bazı kaygılardan korur. 

Güvenilir ilişkiler hayatı kolaylaştırır. Sağlık, zaman ve yaşanabilir bir 
düzen insanın elini güçlendirir. Fakat insan huzuru yalnızca bunların 
tamamlanmasına bağladığında, hayatını hiç kapanmayan bir şartlar 
listesine teslim eder. Daha iyi bir iş, daha büyük bir ev, daha rahat bir 
ilişki, daha güvenli bir gelecek ister. Her yeni istek gerçekleşmeden 
önceki hayatı eksik görünür. 
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Bazı insanlar dışarıdan bakıldığında her şeye sahiptir ama içleri 
sürekli hareket halindedir. Bazılarıysa hayatlarının zor bir döneminde 
bile kendini bütünüyle kaybetmez. Aradaki fark yalnızca sahip 
oldukları şeyler değildir. Biri hayatın her hatasını kişisel bir tehdit gibi 
görürken, diğeri hayatın bazı taraflarının kendi iradesinin dışında 
kalacağını kabul etmeyi öğrenmiştir. 

Kabul etmek boyun eğmek değildir. İnsan düzeltebileceği bir şey 
varsa uğraşır, hakkını arar, plan yapar, yeni bir yol dener. Ama sonucu 
her zaman kendi isteğine göre yazamayacağını da bilir. Huzur, insanın 
elinden geleni yaptıktan sonra hayatı sorgusuz sualsiz cezalandırmaya 
çalışmaktan vazgeçtiği yerde başlar. 

 

Mutluluk ve Huzur Arasındaki Fark 
Mutluluk daha yüksek sesli bir duygudur. Sevinç, heyecan, coşku ve 

başarı hissi vardır. İnsan güzel bir haber aldığında, sevdiği biriyle 
yakınlaştığında ya da uzun süredir istediği bir şeye ulaştığında 
mutluluğu kolayca tanır. Fakat bu duyguların sürekli kalmasını 
beklemek gerçekçi değildir. İnsan hayatının tamamını yüksek bir 
duygunun içinde geçiremez. 

Huzur daha sessizdir. Gösterilmesi, kanıtlanması, başkalarına 
anlatılması gerekmez. Bazen canınız sıkkındır, bir kayıp yaşamışsınızdır 
ya da işler istediğiniz gibi gitmiyordur. Buna rağmen içinizde sürekli bir 
saldırı yoktur. Yaşadığınız şeyi sevmeseniz bile onunla kavga etmeyi 
bırakmışsınızdır. Gerçeklik zor olabilir, ama insanın kendini onun 
içinde parçalamaması mümkündür. 

Her şey yolundayken rahat olmak kolaydır. Asıl mesele, her şey 
yolunda değilken de kendinizden kopmamaktır. “Huzur, hiç 
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üzülmemek değildir. Üzüntünün, öfkenin ya da kaygının hayatın 
tamamını yönetmesine izin vermemektir.” Bu yüzden mutluluk 
hayatın parlak anlarını anlatır; huzur ise sıradan ve zor günleri taşıyan 
daha derin bir dayanıklılıktır. 

 

Kontrolün Sınırı 
İnsan belirsizlikten rahatsız olur. Bu yüzden geleceği bilmek, 

insanları çözmek, ilişkilerin nereye gideceğini önceden görmek ister. 
Kontrol edebildiğini düşündüğünde kendini daha güçlü hisseder. Fakat 
hayat kontrol edilebilir bir sistem değildir. İnsanlar değişir, planlar 
bozulur, çok güvendiğiniz biri hayal kırıklığı yaratabilir, çok istediğiniz 
bir şey gerçekleşmeyebilir. 

İnsanı yoran şey çoğu zaman olayın kendisi kadar, değişmeyecek 
sonucu değiştirmeye çalışmasıdır. Kontrol edebileceğiniz bir alan 
vardır: emeğiniz, kararlarınız, sınırlarınız, hazırlığınız ve bir olay 
karşısındaki tavrınız. Bunun dışında kalan alanda sürekli nöbet tutmak 
ise insanı tüketir. Başkalarının duygularını, geçmişi, rastlantıları ve 
geleceğin bütün ihtimallerini yönetemezsiniz. 

Bu ayrımı öğrenmek insanın omuzlarından ciddi bir yük indirir. Bir 
seçim yaparsınız ve başka ihtimallerden vazgeçersiniz. Bir ilişkiye emek 
verirsiniz, sonucunun tamamını belirleyemezsiniz. Bir iş için 
hazırlanırsınız, her sonuca hükmedemezsiniz. Huzur, hiçbir riski 
olmayan bir hayat kurmak değil; risk varken de hayatınızı 
sürdürebilecek bir iç denge kurmaktır. 
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Her Savaşa Girmek Zorunda Değilsiniz 
Huzurun önündeki büyük engellerden biri, her şeye cevap verme 

ihtiyacıdır. Biri sizi yanlış anladığında düzeltmek istersiniz. Hakkınızda 
haksız konuşulduğunda kendinizi açıklamak istersiniz. 
Küçümsendiğinizde karşılık vermek, tartışmada son sözü söylemek 
istersiniz. Susarsanız yenilmiş gibi gelebilir. Fakat her tepki güç değildir. 
Bazen karşınızdaki insanın sizin davranışınızı belirlemesine izin 
vermektir. 

Bazı insanlar gerçekten anlamak istemez. Bazıları hakikati değil, 
üstün gelmeyi önemser. Bazıları kendi içindeki huzursuzluğu başkasına 
aktarmak için tartışma çıkarır. Böyle bir insanla daha fazla açıklama 
yapmak çoğu zaman meseleyi çözmez; yalnızca sizin enerjinizi tüketir. 
Her kapıyı açmak ve her çağrıya cevap vermek olgunluk değildir. 

Haklı olmak değerlidir. Ama haklı olduğunuz her şeyi herkese kabul 
ettirmek zorunda değilsiniz. Bir gerçeğin doğru kalması için karşı 
tarafın onu onaylaması gerekmez. Bazı anlaşmazlıklar çözülmez, sadece 
uzatılır. Huzurlu insan hangi sözü söyleyeceğini bildiği kadar, hangi 
sözün hiçbir yere varmayacağını da bilir. 

 

Mesafe Koymak ve Hayır Diyebilmek 
Hayatımızdaki herkesi değiştiremeyiz. Sürekli şikâyet eden, sınır 

tanımayan, yalnızca ihtiyaç duyduğunda gelen, her ortamda gerilim 
üreten insanlar vardır. Onları defalarca anlatmakla, sabretmekle ve 
affetmekle değiştireceğimizi sanırız. Sonra neden yorulduğumuzu 
anlamayız. Belki sorun sizin anlatamamanız değildir. Belki karşı tarafın 
değişmek gibi bir isteği yoktur. 
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Her ilişkiyi bitirmek gerekmez. Ama her ilişkiyi aynı yakınlıkta 
sürdürmek de gerekmez. Kime ne kadar yaklaşacağını bilmek, insanın 
kendine karşı sorumluluğudur. “Huzur bazen insan kazanmakla değil, 
yanlış insanlara ayırdığınız alanı küçültmekle gelir.” Mesafe intikam 
değildir. Kendi zihninizi ve zamanınızı korumaktır. 

Aynı şey hayır diyebilmek için de geçerlidir. İnsan istemediği yerlere 
gider, istemediği işleri üstlenir, istemediği insanlarla görüşür. Çoğu kez 
ayıp olmasın, kırılmasınlar ya da kendisi hakkında kötü düşünmesinler 
diye yapar. Fakat her evet zamanınızdan, enerjinizden ve bazen 
özsaygınızdan bir pay alır. Sınır koyduğunuz için size kızanların bir 
kısmı, sınırsız hâlinizden faydalanıyordur. 

 

Kıyaslama ve Yeter Diyebilmek 
İnsan kendi hayatından memnunken bile başkasının hayatını 

görünce huzursuzlaşabilir. Onun evi daha büyük, geliri daha yüksek, 
ilişkisi daha iyi, hayatı daha renkli görünür. Fakat başkasının hayatının 
yalnızca görünen kısmını bilirsiniz. İnsanlar başarılarını gösterir, 
borçlarını göstermez. Tatillerini gösterir, gece kendi kendilerine ne 
düşündüklerini göstermez. Bu yüzden kendi hayatınızın bütün 
gerçekliğini başkasının vitriniyle kıyaslamak adil değildir. 

Kıyaslama insanı sürekli geç kalmış hissettirir. Her zaman daha 
zengin, daha genç, daha başarılı ya da daha rahat görünen biri olacaktır. 
Bu yarışa girdiğinizde bitiş çizgisi bulamazsınız. Kendi hayatınıza 
dönmek ise ne istediğinizi ne kadarının yeterli olduğunu ve hangi 
bedelleri ödemek istemediğinizi anlamayı gerektirir. Başkasının fazlası, 
sizin eksiğiniz olmak zorunda değildir. 
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Modern hayat daha fazlasını istemeyi öğretir. Daha çok para, daha 
çok eşya, daha çok tanınma, daha çok deneyim ve daha yüksek hedef. 
İstemek kötü değildir. Ancak insan ne zaman duracağını bilmiyorsa, 
başarı bile huzursuzluk üretir. Yeter diyebilmek tembellik ya da 
hedeflerden vazgeçmek değildir. İsteklerinizin sizi yönetmesine izin 
vermeden, kendi ölçünüzü koruyabilmektir. 

 

Geçmişle ve Gelecekle Kavga 
Geçmişte yapılanlar insanın canını yakabilir. Yanlış kararlar, 

kaybedilen insanlar, kaçırılan fırsatlar ve söylenmemiş sözler uzun süre 
zihinde kalır. Fakat geçmişle her gün yeniden kavga etmek bugünü de 
kaybettirir. O günü yeniden yaşayamaz, o konuşmayı başka türlü 
yapamaz, karşınızdaki insanın davranışını silemezsiniz. Değişebilecek 
olan, geçmişin bugün üzerinizde ne kadar söz hakkı olacağıdır. 

Huzur unutmak değildir. Hatırladığınız hâlde orada yaşamamaktır. 
Affetmek herkes için gerekli ya da mümkün bir şart değildir. Ama 
yıllarca aynı öfkeyi taşımanın size yapılan haksızlığı düzeltmediğini 
görmek gerekir. Bazen geçmişte biri size zarar verir; sonra siz o olayı her 
gün düşünerek aynı zararı kendinize vermeye devam edersiniz. Bir 
noktada kapanması gereken şey, haklı haksız meselesinden daha değerli 
hâle gelir. 

Gelecek de insanı bugünden tüketebilir. Ya işimi kaybedersem ya 
hasta olursam ya ilişkim biterse ya param yetmezse diye düşünmek hiç 
bitmez. Hazırlıklı olmakla, henüz yaşanmamış bir felaketi gerçekmiş 
gibi yaşamak aynı şey değildir. Sorun ortaya çıkarsa mücadele edersiniz. 
Ortaya çıkmazsa, olmayan bir acının bedelini bugünden ödemiş 
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olursunuz. Huzur geleceği garanti etmek değil, garanti olmadan da 
yaşayabilmektir. 

 

Kendinle Yaşayabilmek 
İnsan kendisinden sürekli memnun değilse dış dünyada huzur 

bulması zordur. Daha zeki, daha genç, daha güzel, daha güçlü ya da 
daha başarılı olsaydım diye düşünmek kolaydır. İnsan kusur aramaya 
karar verdiğinde mutlaka bir kusur bulur. Sonra nereye giderse gitsin, 
kendi içindeki yargıcı da yanında taşır. Yeni bir ev, yeni bir iş ya da yeni 
bir ilişki bu sesi kısa süre susturabilir, ama bütünüyle ortadan 
kaldırmaz. 

Kendini kabul etmek, gelişmekten vazgeçmek değildir. Eksiklerinizi 
görebilir, onları düzeltmek için emek verebilir ve daha iyi bir hayat 
kurmaya çalışabilirsiniz. Fakat bunu kendinizden nefret ederek 
yaptığınızda, hiçbir başarı güvenli bir yere dönüşmez. 
Değiştirebileceğiniz şeyleri değiştirmek, değiştiremeyeceğiniz 
taraflarınızla da düşman olmadan yaşayabilmek gerekir. 

Bu yüzden yalnızlıkla huzuru da karıştırmamak gerekir. Tek başına 
kalmak huzur olabilir, ama her yalnızlık huzur değildir. Bazı insanlar 
sessizlikte kendi düşünceleriyle karşılaşmamak için sürekli bir ses, mesaj 
ya da kalabalık arar. Kendisiyle barışan insan ise yalnız kaldığında eksik 
hissetmez. Kendi düşünceleriyle aynı odada oturabilmek, insanın 
kazandığı en önemli rahatlıklardan biridir. 
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Bitirmeyi Bilmek 
İnsan bazı şeyleri gereğinden fazla uzatır. Bitmiş bir ilişkiyi, anlamını 

yitirmiş bir arkadaşlığı, mutsuz olduğu işi, tekrar eden tartışmayı ya da 
artık gerçekleşmeyeceği açık olan bir beklentiyi. Bırakmak yenilgi gibi 
gelir. Bu kadar emek verdim, bu kadar yıl geçti, belki düzelir der. Oysa 
geçmişte verdiğiniz emek, gelecekte aynı yerde kalmak zorunda 
olduğunuz anlamına gelmez. 

Her şeyi kurtaramazsınız. Her ilişki düzelmez, her insan değişmez ve 
her kapı açık tutulmamalıdır. Bazı şeyleri sürdürmek sadakat değil, 
bırakmaya cesaret edememektir. Bir şey bittiğinde üzülürsünüz; ama 
bazen aynı anda omuzlarınızın hafiflediğini de fark edersiniz. O 
hafiflik, huzurun ilk işareti olabilir. 

 

Huzurun Bedeli 
Huzur kolay görünür, fakat bedelsiz değildir. Herkes tarafından 

sevilmekten, her tartışmayı kazanmaktan, her yanlış anlaşılmayı 
düzeltmekten ya da her ilişkiyi sürdürmekten vazgeçmeyi gerektirebilir. 
Bazen cevap vermemek, bazen hayır demek, bazen bir ortamdan 
çıkmak, bazen de yıllardır tuttuğunuz bir beklentiyi bırakmak gerekir. 

Huzur pahalı bir şey de değildir. Sessiz bir sabah, temiz bir vicdan, 
başınızı yastığa koyduğunuzda kimseye açıklama borcunuzun 
olmaması, güvenebildiğiniz birkaç insan, kendi kararlarını 
verebildiğiniz bir hayat onun içinde olabilir. İnsan çok şeye sahip olup 
huzursuz yaşayabilir. Daha az şeye sahip olup neyin yeterli olduğunu 
bildiği için rahat da yaşayabilir. 

Bazen huzurumuzu başkaları değil, biz bozarız. Olmamış olayları 
defalarca düşünür, gereksiz tartışmalara girer, herkesi memnun etmeye 
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çalışır, geçmişi taşır, geleceği felakete çevirir, kendimizi başkalarıyla 
kıyaslarız. Sonra da huzuru ararız. Belki huzuru bütünüyle 
kaybetmedik. Belki üzerini gereksiz şeylerle doldurduk. 

 

Sonunda Huzur 
Huzur hiçbir sorununuzun kalmaması değildir. Kimsenin sizi 

üzmemesi, hiç kaybetmemeniz ya da her isteğinizin gerçekleşmesi de 
değildir. Böyle bir hayat yoktur. Huzur, neyi değiştirebileceğinizi, neyin 
sizin sorumluluğunuz olduğunu, kimin hayatınızda hangi yerde 
durması gerektiğini ve hangi tartışmanın size değmeyeceğini 
anlayabilmektir. 

Hayat dışarıda gürültülü kalacaktır. Başkaları bazen haksız, günler 
bazen ağır, gelecek bazen belirsiz olacaktır. Fakat dışarıdaki her sesin 
içeride ne kadar yer kaplayacağına zamanla siz karar verebilirsiniz. Bu 
karar bir günde verilmez. Her sınırda, her bırakışta, her doğru mesafede 
ve her gereksiz kavgadan çekilişte biraz daha kurulur. 

Belki huzurun en sade ölçüsü şudur: Hayatınız mükemmel 
olmadığı hâlde başka birinin hayatını istemeden, geçmişe 
dönmeye çalışmadan ve yarından sürekli korkmadan başınızı 
yastığa koyabiliyorsanız, sahip olduğunuz şeyin adı huzurdur. 
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113 - Tek Başına mısın Yalnız mısın? 
Bir insanın yalnız olup olmadığını, akşam yemeğini tek başına yiyip 

yemediğine bakarak anlayamazsın. Kafede tek başına oturan biri 
kendisiyle barışık, sakin ve huzurlu olabilir. Kalabalık bir masanın en 
neşeli kişisi ise kimsenin ona gerçekten ulaşmadığını hissedebilir. 
Çünkü tek başınalık bir durumdur. Yalnızlık ise bağın eksikliğidir. 

Bu ayrımı kurmadığımızda iki farklı şeyi birbirine karıştırırız. Tek 
başına kalabilen insanı eksik, çevresi kalabalık olanı da iyi sayarız. Oysa 
insan bazen kimse olmadan tamamdır; bazen de herkesin içindeyken 
içinden kopmuştur. Asıl soru, yanında kaç kişi olduğu değildir. Asıl 
soru, o kişilerle gerçekten bir yakınlık kurup kuramadığıdır. 

Bir insan tek başına evde, bir kafede, bir yolculukta ya da başka bir 
şehirde olabilir. Eğer kendi düşüncelerinden kaçmıyor, hayatıyla 
temasını kaybetmiyorsa bu bir eksiklik değildir. Buna karşılık günün 
her saati insanlarla birlikte olan biri, kendisini hiç anlatamadığında 
derin bir yalnızlık yaşayabilir. Dışarıdan bakıldığında aynı görünen iki 
hayatın iç dünyası bütünüyle farklı olabilir. 

 

Kalabalığın İçinde Görünmez Olmak 
Telefonun çalması, davet almak, bir grubun içinde bulunmak, 

yalnızlığın bittiği anlamına gelmez. İnsan çok konuşabilir, şaka 
yapabilir, sürekli insanlarla görüşebilir. Ama korkusunu, kırgınlığını ve 
yorgunluğunu anlatacak bir yer bulamıyorsa içindeki boşluk devam 
eder. Herkes onun neşeli tarafını tanır, ama zorlandığında ne 
hissettiğini kimse bilmez. 
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“Kalabalık bazen yalnızlığın karşıtı değil, onun en iyi saklandığı 
yerdir.” Çünkü insan kalabalığın içinde kendine bir rol bulur. Güçlü 
görünür, başarılı görünür, umursamaz görünür. Fakat rol ne kadar iyi 
oynanırsa oynansın, insan bir süre sonra sadece rolünün sevildiğini 
düşünmeye başlar. Bizi yalnızlaştıran şey, insanların bizi hiç tanımaması 
kadar, sadece işlerine gelen yüzümüzü tanımasıdır. 

Kalabalığın verdiği geçici güven, insanı bu gerçeği görmekten de 
uzaklaştırabilir. Etrafında çok kişi olduğu için yakınlık da var sanır. 
Oysa yakınlık, aynı ortamda bulunmakla değil, birbirinin hayatına 
dikkat kesilmekle oluşur. Bir insanın gününü bilmek başka şeydir; o 
günün onda ne bıraktığını bilmek başka. Yalnızlık çoğu zaman ikinci 
sorunun hiç sorulmadığı yerde büyür. 

 

Kendini Saklamak ve Anlaşılmayı Beklemek 
İnsan incinmemek için kendisini saklar. Herkese aynı ölçüde açılmak 

doğru değildir; herkes güvenilecek biri de değildir. Ama hiç kimseye 
gerçek hâlini göstermeden anlaşılmayı beklemek de insanı çıkmazda 
bırakır. Kapısını sürekli kilitli tutan bir evin içinde yaşayıp, neden 
kimsenin içeri girmediğini sormaya benzer bu. 

Yalnızlık duygusunun bir kısmı, bazen bu çelişkiden doğar. İnsan, 
reddedilmekten korktuğu için kendisini azaltır. Canını acıtan şeyi 
söylemez. İhtiyacını küçültür. Sonra kimsenin onu duymadığını söyler. 
Oysa yakınlık, herkese bütün hayatını anlatmak değildir. Doğru kişiye, 
doğru zamanda, kendinden biraz daha gerçek bir parça 
gösterebilmektir. Bu risk taşır; ama bağ kurmanın başka yolu da yoktur. 

Mahremiyet ile kendini tamamen saklamak aynı şey değildir. 
Mahremiyet insanın sınırıdır; neyi, kime, ne zaman anlatacağını 
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seçebilmesidir. Kendini saklamak ise çoğu zaman kimsenin 
yaklaşmasına izin vermemektir. İnsan sınırlarını korurken yine de 
gerçek olabilir. Bu denge kurulmadığında ya herkesin karşısında 
savunmasız kalır ya da herkese karşı erişilmez olur. İkisi de insanı 
yakınlıktan uzaklaştırır. 

 

Yanlış İlişkiler Yalnızlığı Artırır 
Yalnız kalma korkusu insanı bazen yanlış ilişkilerin içinde tutar. 

Sadece boşluk olmasın diye küçümsendiği arkadaşlıklara, konuşamadığı 
ilişkilere, kendini sürekli açıklamak zorunda kaldığı ortamlara katlanır. 
En azından biri var der. Fakat yanlış insanın varlığı yalnızlığı 
azaltmayabilir. Tam tersine, insanın görülmediğini daha sert biçimde 
hissetmesine neden olabilir. 

Bir ilişki, tek başına yalnızlığı otomatik olarak bitirmez. Aynı evde 
yaşayan iki insan, birbirinin hayatına hiç temas etmiyor olabilir. Yan 
yana uyumak, duygusal olarak yakın olmak değildir. Birinin varlığıyla 
bağ kurmak aynı şey değildir. Yakınlık; güven, merak, saygı ve 
gerektiğinde kırılgan kalabilme cesareti ister. 

İnsan en çok, anlattığı şey küçümsendiğinde yalnız hisseder. Bir 
derdini paylaşır, abartıyorsun denir. Bir korkusunu söyler, bunda 
korkacak ne var diye karşılık alır. Bir kırgınlığını açar, takma kafana 
denir. O anda insan çoğu zaman çözüm değil, duygusunun ciddiye 
alınmasını ister. Sürekli düzeltilen ya da küçümsenen kişi, bir süre sonra 
anlatmayı bırakır. Konuşacak insanı vardır ama konuşmanın işe 
yaramayacağına inanır. 

Bu nedenle yalnız kalmamak için herhangi bir bağa razı olmak pahalı 
bir seçimdir. Kötü bir beraberlik, iyi bir yalnızlıktan daha kalabalık ama 
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daha yoksul olabilir. İnsan yanında biri olduğu hâlde kendisini değersiz, 
görünmez ya da sürekli suçlu hissediyorsa, o ilişki boşluğu kapatmıyor 
demektir. Sadece boşluğun üstünü örtüyordur. Örtü kalktığında 
yalnızlık daha ağır hissedilir. 

 

Tek Başınalık Bir Beceridir 
Bazı insanlar için sessizlik dinlenme değildir; huzursuzluktur. Bir 

ilişki biter bitmez yeni bir ilişkiye başlamak, evde tek kalamamak, 
sürekli bir sesin ya da ekranın açık olmasına ihtiyaç duymak bazen 
yalnızlıktan çok kendinle karşılaşma korkusudur. İnsan kendi başına 
her ihtiyacını karşılamak zorunda değildir. Ama kendi başına 
kaldığında kendisinden kaçmak zorunda da olmamalıdır. 

Tek başına bir kafeye gitmek, yemek yemek, sinemaya ya da 
yolculuğa çıkmak başarısızlık değildir. Başkalarının varlığı hayatı 
güzelleştirebilir; ama insanın kendi varlığı da yaşanabilir olmalıdır. 
Kendi yanında oturabilen insan, başka birini yalnızca içindeki boşluğu 
kapatsın diye hayatına almaz. İlişkiyi mecburiyetten değil, tercihinden 
kurmaya yaklaşır. 

Tek başınalık, insanı dünyadan koparmak zorunda değildir. Bazen 
insanın kendi sesini yeniden duyduğu yerdir. Kalabalıkların içinde 
yaşarken başkalarının beklentileriyle kendi isteklerini karıştırmak 
kolaydır. Sessizlikte ise bazı sorular daha net gelir: Ben ne istiyorum? 
Kimin hayatını yaşıyorum? Neyi sırf herkes yapıyor diye 
sürdürüyorum? Bu soruların cevabı her zaman rahatlatıcı değildir, ama 
insanı kendisine yaklaştırır. 

Seçilmiş tek başınalık ile zorunlu yalnızlık arasındaki fark da burada 
görünür. İnsan bazen kalabalıktan uzaklaşıp dinlenmek, düşünmek, 
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daha sakin yaşamak ister. Daha az ama daha gerçek ilişkiyi tercih eder. 
Bu kaçış olmak zorunda değildir. İnsan kendi isteğiyle yalnız kaldığında 
huzur bulabilir. Sorun, bağ kurmak istediği hâlde kuramadığında ve 
içindeki eksiklik sürekli ağırlaştığında başlar. 

 

Bağımsızlık ile Kopukluk Arasında 
Tek başına kalabilmek güçtür; fakat yalnızlığı romantikleştirmek de 

doğru değildir. Kimseye ihtiyacım yok cümlesi her zaman bağımsızlık 
anlamına gelmez. Bazen geçmişte kırılmış bir insanın kendisini koruma 
biçimidir. Bağımsız insan, tek başına da yapabildiğini bilir ama ilişki 
kurmaya kapısını kapatmaz. Kopuk insan ise ihtiyaç duyduğu hâlde 
yaklaşmaktan korkabilir. 

Gerçek bağımsızlık hem kendi ayaklarının üzerinde durabilmek hem 
de gerektiğinde birine yaslanabilmektir. Yardım istemek, sevgi kabul 
etmek ya da birine güvenmek zayıflık değildir. İnsan sırf güçlü 
görünmek için bütün kapılarını kapatırsa, yalnızlığı seçmiş olmaz; 
yalnızlığın onu yönetmesine izin vermiş olur. 

 

Kayıplar Yaşlar ve Ekranlar 
Bazı yalnızlıklar bir ilişkinin bitmesinden sonra gelir. O zaman 

kaybedilen sadece kişi değildir. Onunla birlikte oluşmuş düzen de 
kaybolur. Mesajlar, birlikte içilen kahveler, gün içindeki küçük 
alışkanlıklar, birine anlatılan ayrıntılar bir anda yok olur. İnsan bazen 
kişiyi değil, onunla yaşadığı hayat biçimini özler. Bu yüzden ayrılıktan 
sonra hissedilen boşluk, basitçe yeni biriyle doldurulacak bir yer 
değildir. 
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Yaş ilerledikçe yalnızlığın biçimi de değişebilir. Dağılan arkadaş 
grupları, uzaklaşan dostlar, kaybedilen insanlar, değişen şehirler ve 
hayat düzenleri sosyal çevreyi küçültür. İlişkiler kendiliğinden ayakta 
kalmaz. İnsan yalnızlığı bir sabah ansızın yaşamaz; bazen yıllarca ihmal 
edilmiş bağların sonunda fark eder. Aramamak, sormamak, konuşmayı 
sürekli ertelemek, zamanla mesafe yaratır. 

Bu durum özellikle hayatın ritmi değiştiğinde daha görünür hâle 
gelir. Yoğun iş temposu biter, çocuklar ya da yakınlar kendi hayatlarına 
yönelir, eskiden doğal olan görüşmeler seyrekleşir. İnsan bir anda 
çevresinin küçüldüğünü sanır. Oysa bazı bağlar çok daha önce ihmal 
edilmeye başlamıştır. Dostluk da emek ister; yalnızca geçmişte iyi 
anlaşmış olmak, bugün de yakın kalmaya yetmez. 

Sosyal medya bu mesafeyi görünmez hâle getirebilir. Yüzlerce kişiyi 
takip eder, birçok insanın hayatından haberdar oluruz. Ama zor bir 
gecede kimi arayacağımızı bilmiyorsak, bağlantı sayısı bize yakınlık 
vermez. Teknoloji iletişimi kolaylaştırdı; fakat yakınlığı garanti etmedi. 
Yakınlık zaman, dikkat, tekrar ve güven ister. Bir insanın hayatını 
ekrandan görmek, onun dünyasına girmek değildir. 

Gerçek bağ çoğu zaman gösterişli değildir. Düzenli bir arama, yarım 
kalmış bir sohbeti sürdürmek, birinin anlattığı küçük ayrıntıyı 
hatırlamak, zor zamanında gerçekten orada olmakla güçlenir. İnsanlar 
yalnızca büyük günlerde değil, sıradan günlerde de birbirine ihtiyaç 
duyar. Yakınlık, hayatın her ayrıntısını paylaşmak değil; gerektiğinde 
birbirinin hayatında güvenilir bir yer tutabilmektir. 
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Yeterince Anlaşılmak 
Hiç kimse bir başkasını bütünüyle anlayamaz. Herkesin zihninin ve 

geçmişinin ulaşılmaz bir kısmı vardır. Fakat tam anlaşılmakla yeterince 
anlaşılmak arasında önemli bir fark bulunur. İnsan karşısındakinin her 
düşüncesini çözmek zorunda değildir. Dinleyebilir, merak edebilir, 
yargılamadan yanında kalabilir. Çoğu zaman yakınlık tam da burada 
başlar. 

Bu yüzden yalnızlığın çözümü her zaman daha fazla insan değildir. 
Bazen bir ya da iki gerçek ilişki, onlarca yüzeysel tanışıklıktan daha 
değerlidir. Bir bağın gerçek olup olmadığını, zor bir anda birbirine ne 
söylediğimizden anlayabiliriz. Karşımızdaki konuşurken onu hemen 
düzeltmeye mi çalışıyoruz, yoksa ne yaşadığını anlamak için durabiliyor 
muyuz? İnsanlar dinlenmedikleri yerde yavaş yavaş susarlar. 

İnsanların birbirine verebileceği en değerli şeylerden biri, hemen 
hüküm vermeden dinlenebilecek bir alan açmaktır. Her duygunun 
çözülmesi gerekmez. Bazı duygular önce kabul edilmek ister. Birinin 
acısını kendi ölçümüzle küçülttüğümüzde onu teselli etmiş olmayız; 
yalnız bırakmış oluruz. Yakınlık, karşımızdakini tamamen çözmekten 
değil, çözemediklerimize de saygıyla yaklaşabilmekten doğar. 

Bağ kurmak büyük jestlerle başlamaz. Bazen uzun zamandır 
aranmamış birini gerçekten aramakla, hazır bir cevap vermeden 
dinlemekle, kendi duygumuzu bir cümle daha açık söylemekle başlar. 
Bunlar yalnızlığı bir anda ortadan kaldırmaz. Ama insanın çevresinde 
sadece ses değil, temas da oluşmasına izin verir. 

 



103 

Kendinden Uzaklaşmak 
“Yalnızlığın en ağır biçimi bazen çevreden değil, insanın 

kendisinden uzaklaşmasından doğar.” Hayatını sürekli başkalarının 
beklentisine göre kuran kişi, bir süre sonra ne istediğini, neye kırıldığını, 
neden yorulduğunu ayırt edemez. “Tek başına kaldığında karşısında 
yabancı biri bulur kendisini.” Çünkü insan başkalarına uyum sağlarken 
kendi iç dünyasını uzun süre ihmal edebilir. 

Kendine yaklaşmak, her an kendini sevmek ya da her sorununu tek 
başına çözmek değildir. Önce ne hissettiğini inkâr etmeden 
görebilmektir. Sonra bu duyguyu küçültmeden, gerektiğinde 
paylaşabilecek kadar ciddiye almaktır. İnsan kendi yanında güvenilir 
biri olmayı öğrendiğinde, başkalarının varlığına da daha özgürce 
yaklaşır. Ne kalabalığa teslim olur ne de yalnızlığa mahkûm kalır. 

 

Dengenin Yeri 
Sağlıklı olan ne kalabalığın içinde kendini kaybetmek ne de 

yalnızlığın içine kapanmaktır. İnsan hem bağ kurabilmeli hem de 
gerektiğinde kendi başına kalabilmelidir. Bir grubun içindeyken kendisi 
kalabilmek, evde tek başınayken de dağılmamak gerekir. Birine ihtiyaç 
duymak ile onsuz hiçbir şey yapamamak arasında fark vardır. Kendi 
başına iyi olmak ile kimseyi hayatına almamak arasında da. 

Sonunda sorulacak soru yanında kim var değildir. Yanındakilerle 
gerçekten bağ kurabiliyor musun? Kendini anlatabiliyor musun? 
Dinleniyor musun? Kimse yokken kendini terk etmeden kalabiliyor 
musun? İnsan hem insanlara hem de kendisine ihtiyaç duyar. Birini 
diğerinin yerine koymak, sorunu çözmez. 
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Bu denge bir kez kurulup biten bir şey değildir. Bazen insan kendine 
daha çok dönmeye, bazen de uzun süredir ihmal ettiği bir bağa emek 
vermeye ihtiyaç duyar. Önemli olan korkuyla kaçmak değil hem kendi 
iç dünyasına hem de insanlara karşı kapıyı bütünüyle kapatmamaktır. 

Tek başınalık odada kimsenin olmamasıdır. Yalnızlık ise biri 
varken bile kimsenin sana ulaşamamasıdır. İyi bir hayat, yalnız 
kalmaktan korkmadan yaşayabildiğin ve biri yanındayken de 
gerçekten görülebildiğin hayattır. 
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114 - Hayata Yer Açmak İçin Fazlalıkları 
Görmek 

İnsan hayatını doldurmayı başarı sanıyor. Daha çok eşya, daha 
pahalı şeyler, daha büyük bir ev, daha fazla seçenek, daha yoğun bir 
takvim, daha çok insan ve daha çok hedef. Sonra bunların ortasında 
kendine yaşayacak yer bulamıyor. Dolapları, telefonları ve günleri 
doluyor; fakat insan yine de eksik hissedebiliyor. 

Belki sorun yeterince şeye sahip olmamak değildir. Neyin yeterli 
olduğunu bilmemektir. Minimalizm bu yüzden boş evlerde, tek renk 
odalarda ya da her şeyi atma isteğinde başlamaz. Daha temel bir soruda 
başlar: Bu şeyin hayatımda gerçekten bir yeri var mı? 

Bu soru yalnızca eşyalara sorulmaz. İnsanlara, alışkanlıklara, 
hedeflere, harcamalara, tartışmalara ve yıllardır taşınan düşüncelere de 
sorulur. Minimalizmin meselesi hayatı fakirleştirmek değildir. Hayatın 
içinde neden bulunduğunu bilmediğiniz şeylerin sayısını azaltmaktır. 

 

Dolu Hayat Yanılgısı 
Bize daha fazlasının daha iyi olduğu öğretilir. Daha fazla seçeneğin 

özgürlük, daha fazla eşyanın refah, daha fazla meşguliyetin başarı 
anlamına geldiği söylenir. Oysa bir şeylerin çoğalması, hayatın 
genişlediği anlamına gelmez. Bazen yalnızca yönetilecek şeylerin, 
korunacak alanların ve yetişilecek beklentilerin sayısı artar. 

İnsan sahip olduklarıyla güçlendiğini düşünürken, yavaş yavaş 
onların sorumluluğunu taşımaya başlayabilir. Yeni bir eşya yer ister. 
Bakım ister. Bozulduğunda çözüm ister. Eskiyince yenisi düşünülür. 
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“Bu yüzden bir şeyin gerçek fiyatı yalnızca kasada ödediğiniz para 
değildir.” O şeye sahip olmak için verdiğiniz zaman, dikkat ve enerjidir. 

Bu nedenle daha fazla eşyaya sahip olmak her zaman daha zengin 
olmak anlamına gelmez. Bazen daha fazla şeyi yönetmek zorunda 
kalmaktır. İnsan, hayatına giren her şeyin kendisinden küçük bir parça 
isteyeceğini fark ettiğinde, satın alma ve biriktirme konusunda daha 
dürüst düşünmeye başlar. 

Bir eşyanın değeri bazen kullanıldığı anla değil, insanı meşgul ettiği 
zamanla anlaşılır. Evde duran her şey, fark edilmese de karar ve bakım 
ister. Bu yüzden sadeleşmek yalnızca yer açmak değildir. Dikkatinizi 
sürekli küçük işlere bölmeden, zamanınızı gerçekten değer verdiğiniz 
şeylere bırakabilmektir. 

 

İhtiyaç İstek ve Gösteriş 
İhtiyaçların bir sınırı vardır. İsteklerin yoktur. İnsan yeni bir telefon, 

kıyafet, araba ya da ev isteyebilir. Bunların hiçbirinde tek başına sorun 
yoktur. Sorun, istemeyi ihtiyaç sanmaya başladığında çıkar. Çünkü 
ihtiyaç karşılanınca insan rahatlar; isteği ihtiyaç gibi yaşayan insan ise 
her yeni şeyden sonra kısa süreli bir heyecan duyar ve yeniden eksik 
hisseder. 

Tüketimin sonu da burada görünür. Yeni telefon birkaç hafta sonra 
alışılmış bir telefona, yeni araba birkaç ay sonra sıradan bir arabaya, yeni 
ev de yaşadığınız eve dönüşür. İnsan alışır. Aynı heyecanı tekrar 
yaşamak için daha yeni, daha büyük ya da daha pahalı olanı ister. 
Tatmin duygusu sürekli yeni bir şey almaya bağlandığında, insan hiç 
bitmeyen bir koşuya girer. 
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Bazı satın almaların arkasında ihtiyaçtan çok gösteriş vardır. Kimse 
görmeyecek olsaydı, yine aynı şeyi ister miydiniz? Cevap hayırsa, satın 
aldığınız şey ürünün kendisi olmayabilir. Başkalarının zihninde 
oluşturmak istediğiniz bir görüntü, takdir edilme arzusu ya da statü 
isteği olabilir. “İnsan hayatını başkalarını etkilemek üzerine 
kurduğunda, kendi seçmediği bir hayatın masrafını ödemeye başlar.” 

 

Ucuz Olan Her Zaman Tasarruf Değildir 
Minimalizm en ucuz olanı almak değildir. On tane kısa ömürlü ürün 

yerine uzun süre kullanacağınız bir ürünü seçmek bazen daha akıllı ve 
daha sade bir tercihtir. Mesele az para harcamak değil, gereksiz yere para 
harcamamaktır. Sırf indirimde olduğu için alınan, sonra da 
kullanılmadan bekleyen şey tasarruf değildir. 

Belki lazım olur cümlesi de birçok evi görünmez bir depoya çevirir. 
Yıllardır kullanılmayan kıyafetler, bozuk elektronikler, kutular, eski 
belgeler ve bir gün işe yarayacağı varsayılan eşyalar birikir. O gün çoğu 
zaman gelmez. Fakat bu eşyalar yalnızca yer kaplamaz; insanın 
dikkatinden de küçük küçük pay alır. 

Geçmişle bağ kurduğumuz eşyalar için daha dikkatli düşünmek 
gerekir. Bir mektup, bir hediye ya da bir fotoğraf sadece nesne değildir. 
Yine de hatıranın eşyanın içinde değil, insanın içinde olduğunu bilmek 
önemlidir. Bir şeyi saklamak geçmişi geri getirmez; bir şeyi bırakmak da 
yaşanmış olanı silmez. Anıya değer vermekle geçmişi evin her köşesine 
yaymak aynı şey değildir. 
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İnsanlar ve Zihinsel Kalabalık 
Minimalizm yalnızca evdeki fazlalıklarla ilgilenmez. Telefon 

rehberinizde yüzlerce kişi, sosyal medyada binlerce bağlantı olabilir. 
Fakat zor bir gününüzde gerçekten konuşabileceğiniz insan sayısı çok 
daha azdır. Her ilişkiyi aynı yakınlıkta sürdürmek zorunda değilsiniz. 
Bazı ilişkiler kavga ederek değil, doğal biçimde mesafe koyarak biter. 

Bu, insanları kullanıp atmak değildir. Hayatınızdaki herkese aynı 
alanı vermek zorunda olmadığınızı bilmektir. Size sürekli yük olan, 
yalnızca ihtiyaç duyduğunda gelen ya da varlığıyla sizi kendinizden 
uzaklaştıran bir ilişkiyi korumak, çoğu zaman geçmişe duyulan 
sadakatten değil, bırakmaya cesaret edememekten kaynaklanır. 

Zihinsel kalabalık daha da görünmezdir. Eski tartışmalar, söylenmiş 
ve söylenmemiş sözler, başkalarının sizin hakkınızda ne düşündüğü, 
gerçekleşmemiş ihtimaller ve yıllardır taşınan kırgınlıklar insanın içinde 
birikir. Bir tartışmayı zihninizde tekrar tekrar yaşarken, karşıdaki insan 
bunu çoktan unutmuş olabilir. Her düşünce saklanmaya, her hesap 
açık kalmaya değmez. 

Dijital dünya bu kalabalığı büyütmeyi kolaylaştırır. Sürekli 
bildirimler, bitmeyen içerikler ve her an cevap verme beklentisi insanın 
dikkatini küçük parçalara ayırır. Telefonun dolu olması kadar, zihnin 
sürekli ulaşılabilir durumda kalması da yorar. Bazı şeyleri kapatmak, 
görmemek ya da hemen cevaplamamak, düşünceye ve ilişkiye değer 
vermemek anlamına gelmez. 

 

Takvimde ve Kararlarda Sadelik 
Bazı insanların evi düzenlidir ama günleri dağınıktır. Her davete 

gider, her isteğe evet der, her işi üstlenir, her boşluğu doldurur. Sonra 
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da zamanı olmadığını söyler. Sorun bazen zamanın az olması değildir. 
Hayatın yapılması zorunlu olmayan şeylerle fazla doldurulmasıdır. 

Boş bir akşam verimsizlik değildir. İnsan her an üretmek, yetişmek, 
cevap vermek ya da bir şey planlamak zorunda değildir. Takvimde 
bırakılan boşluk, tembellik değil; düşünmek, dinlenmek ve gerçekten 
önemli olana dönebilmek için ayrılmış bir alandır. Hayatınızda boşluk 
yoksa, yeni bir şeye yer de kalmaz. 

Fazla seçenek de insanı özgürleştirmek yerine yorabilir. Gün boyu ne 
giyeceğine ne alacağına ne izleyeceğine ve kime cevap vereceğine karar 
veren kişi, küçük kararların yükünü küçümser. Bir dolap dolusu 
kıyafetin karşısında giyecek hiçbir şey bulamamak bunun tanıdık 
örneğidir. Bazen daha az seçenek, daha dar bir hayat değil; daha az karar 
yükü demektir. 

İnsan meşgul olmayı değerli olmakla karıştırdığında, kendi hayatının 
ritmini başkalarının taleplerine göre kurar. Oysa takvimdeki her 
boşluğu doldurmak zorunda değilsiniz. Birkaç temel alışkanlık, daha az 
gereksiz söz ve önceden belirlenmiş bazı sınırlar; günün dağılmasını 
önleyebilir. Sadelik bazen insanın gününe tekrar sahip çıkmasıdır. 

 

Parayı Özgürlük İçin Kullanmak 
Minimalizm para biriktirmek için ortaya çıkmış bir yöntem değildir. 

Ama insan ihtiyaçla isteği ayırdıkça, gösteriş için harcamadıkça ve 
kullanmayacağı şeyleri satın almadıkça para üzerinde daha fazla söz 
sahibi olur. Bu para yalnızca yeni eşya almak için değil, daha sağlam bir 
hayat kurmak için kullanılabilir. 

Borçtan kurtulmak, bir güvence oluşturmak, daha az mecburiyetle 
çalışmak, eğitim almak, seyahat etmek ya da sevdiğiniz insanlara zaman 



110 

ayırmak paranın başka kullanım biçimleridir. Paranın en değerli tarafı 
bazen satın aldığı ürün değil, açtığı seçim alanıdır. İnsan harcamalarını 
bilinçli hâle getirdikçe, hayatının bir kısmını geri alır. 

Bu nedenle az eşyaya sahip olmakla az istemek aynı şey değildir. Bir 
insanın evi sade olabilir ama zihni sürekli daha fazlasını istiyor olabilir. 
Başka biri çok şeye sahip olduğu hâlde yeni hiçbir şeye ihtiyaç 
duymadığını hissedebilir. Minimalizm eşya sayısıyla değil, daha 
fazlasına ihtiyacım var duygusunun hayatı ne kadar yönettiğiyle 
ilgilidir. 

 

Azın Tek Bir Kuralı Yoktur 
Minimalizmin herkes için aynı ölçüsü olamaz. Bir kişi için on 

gömlek yeterliyken, başka biri için otuz gömlek gerçekten 
kullanılıyordur. Birinin arabaya ihtiyacı yoktur, diğerinin işi gereği 
vardır. Küçük bir ev biri için özgürlükken, kalabalık bir aile için yeterli 
olmayabilir. Sayı tek başına hiçbir şey söylemez. 

Asıl mesele, hayatınızda bulunan şeylerin neden orada olduğunu 
bilmektir. Sevdiğiniz ve gerçekten kullandığınız bir şeyi sırf minimalist 
görünmek için atmak da başka bir gösterişe dönüşebilir. Boş odalarla, az 
eşyayla ya da sade görünmekle övünmek; tüketimin ters yönden 
kurulmuş biçimidir. Amaç az eşya rekoru kırmak değil, daha bilinçli 
yaşamaktır. 

 

Beklentileri Sadeleştirmek 
En zor minimalizm eşyada değil, beklentilerde başlar. İnsanların onu 

anlamasını, takdir etmesini, kendisi gibi düşünmesini ve hayatın 
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planladığı gibi ilerlemesini ister. Beklentiler çoğaldıkça, hayal kırıklığı 
için daha fazla kapı açılır. Her insanın verebileceği şeyin, her ilişkinin 
taşıyabileceği yakınlığın ve her durumun değişebilirliğinin bir sınırı 
vardır. 

Bu sınırı görmek hiçbir şey beklememek değildir. Gerçeği, istediğiniz 
biçime zorlamayı bırakmaktır. Bazı insanlar sizi tam olarak 
anlayamayacak, bazı ilişkiler düşündüğünüz kadar derinleşmeyecek, 
bazı planlar gerçekleşmeyecektir. Bunları kabul etmek insanı küçük 
düşürmez. Zihnindeki gereksiz mücadeleyi azaltır ve enerjisini 
gerçekten etkileyebileceği alanlara bırakır. 

İnsan bazen yalnızca eşya değil, kendisiyle ilgili eski bir hikâyeyi de 
taşır. Herkesi memnun etmek zorundayım, hep güçlü görünmeliyim ya 
da bu beklenti bir gün mutlaka gerçekleşecek diye düşünür. Bu 
hikâyeler sorgulanmadığında hayatı gereksiz yere ağırlaştırır. 
Minimalizm, insanın kendine yüklediği bazı rollerin de artık işe 
yaramadığını görebilmesidir. 

 

Hayata Yer Açmak 
Minimalizm hayatı küçültmek değildir. Fazlalıkları azalttığınızda 

önemli olan şeylerin görünür hâle gelmesidir. Daha az gereksiz eşya, 
daha az bakım ve daha az dağınıklık demektir. Daha bilinçli harcama, 
daha fazla seçim özgürlüğü sağlar. Daha az zorunlu ilişki ise gerçek 
bağlara daha çok alan bırakabilir. 

Amaç hayatınızdan rastgele şeyler çıkarmak değildir. Neye yer açmak 
istediğinizi bilerek seçim yapmaktır. Daha fazla zaman mı, daha sağlam 
ilişkiler mi, daha az borç mu, daha sakin bir zihin mi, yoksa yalnızca 
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kendiniz gibi yaşayabileceğiniz bir düzen mi? Çıkaracağınız fazlalığın 
anlamı, açtığı alanla belli olur. 

Belki minimalizmin en güçlü sorusu şudur: Hayatımı 
gerçekten zenginleştirmeyen neyi hâlâ taşıyorum? “Bazen daha 
iyi bir hayat kurmanın yolu yeni bir şey eklemekten geçmez.” 
Artık size ait olmayan fazlalıkları fark edip onlara yer 
açmamaktan geçer. 
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115 - Para ile Hayat Arasındaki Denge 
İnsanların büyük bölümü daha çok para kazanmak ister. Bu istek 

çoğu zaman ayıp ya da yüzeysel değildir. Para, yalnızca lüks için 
istenmez. Güvenlik için, borç altında kalmamak için, seçenek sahibi 
olmak için ve yarın karşısına çıkacak belirsizliklere biraz daha hazırlıklı 
olmak için istenir. 

Fakat para arttıkça hayatın da kendiliğinden büyüdüğünü 
düşünmek başka bir şeydir. Daha büyük bir ev, daha yeni bir araba ya 
da daha yüksek bir gelir insanın bazı sorunlarını çözebilir. Yine de 
bunlar, insanın kendisiyle baş başa kaldığında taşıdığı boşluğu, 
konuşabileceği insan eksikliğini ya da yaşamadığını hissettiği bir hayatı 
otomatik olarak ortadan kaldırmaz. 

Bu yüzden servet yalnızca neye sahip olduğumuzla ilgili değildir. 
Sahip olduklarımızın bize ne açtığıyla ilgilidir. Para zaman satın alıyor 
mu, yoksa zamanımızı tamamen satmamıza mı neden oluyor? Bizi daha 
özgür mü kılıyor, yoksa daha büyük bir yükün içine mi sokuyor? 
Zenginlik sorusu, bu ayrımı görmeye başladığımız yerde derinleşir. 

 

Paranın Yeri 
Parayı küçümsemek gerçekçi değildir. Parasızlık romantik bir hayat 

biçimi değildir. Temel ihtiyaçlarını karşılamakta zorlanan bir insanın 
bütün enerjisini huzura, ilişkilere ya da kendini geliştirmeye ayırması 
beklenemez. Para, güvenlik sağlar bazı kapıları açar. İnsanın başkasına 
mecbur kalmadan karar verebilmesine yardım eder. 

Bu nedenle sorun para kazanmak değildir. “Sorun, insanın 
hayatındaki her değeri parayla ölçmeye başlamasıdır.” Para bir şeyin 
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piyasa değerini gösterebilir. Ancak bir insanın yanında rahatça sessiz 
kalabilmenin, sağlıklı bir sabahın ya da içimize sinen bir kararın 
değerini tam olarak ölçemez. 

Para araç olarak kaldığında hayatı kolaylaştırır. Ama amaçların 
yerine geçtiğinde, insan daha çok kazanırken neden yaşadığını 
unutabilir. Bir noktadan sonra soru ne kadar kazandığımız değil, bu 
kazancın bizden ne aldığıdır. 

 

Zamanın Bedeli 
Parayla ilgili en büyük yanılgılardan biri, parayı yeniden 

kazanabildiğimiz için zamanı da yeniden kazanabileceğimizi sanmaktır. 
Oysa kaybedilen para geri gelebilir. Yanlış bir yatırım telafi edilebilir. 
Bir iş biter, başka bir iş kurulabilir. Fakat kaçırılan yıllar aynı biçimde 
geri dönmez. 

İnsan çalışmak zorundadır; bunu inkâr etmek kolaycılık olur. Mesele 
bütün zamanı paradan korumak değildir. Mesele, hayatın bütün 
alanlarını sürekli ertelenecek bir geleceğe bırakmamaktır. Sevdiğimiz 
insanlarla geçireceğimiz zamanın, kendi bedenimizi dinlemenin ya da 
yalnızca nefes alacak bir boşluğun sürekli daha sonraya bırakılması, 
görünmeyen bir kayıptır. 

Zamanı harcarken çoğu kez ne kadar harcadığımızı fark etmeyiz. 
Para eksildiğinde hesabımıza bakarız. Günler eksildiğinde ise ancak bazı 
şeyler geri gelmediğinde dururuz. Gerçek servet, zamanın sınırlı 
olduğunu bilip ona göre öncelik kurabilmeyi de içerir. 
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Sağlığın Sessiz Payı 
Sağlık, insanın tek başarısı değildir; çoğu şey bizim kontrolümüzde 

de değildir. Fakat sağlık varken taşıdığımız birçok imkânı sıradan 
sayarız. Rahatça yürümek, uyanmak, nefes almak, uyumak, ağrısız bir 
gün geçirmek çoğu zaman servet gibi görünmez. Çünkü kaybolmadan 
önce onların hayatımızdaki yerini fark etmeyiz. 

Sağlık zorlandığında öncelik sırası değişir. Birçok hedef bir anda 
daha uzak görünür. İnsan o zaman sadece iyi olmak, günlük hayatını 
sürdürebilmek ve kendisini yeniden güvende hissetmek ister. Bu 
deneyim, paranın değerini yok etmez; ama paranın hangi sınırda 
durduğunu açıkça gösterir. 

“Bu yüzden maddi başarı uğruna bedeni bütünüyle ihmal etmek, 
sonunda pahalı bir takasa dönüşebilir.” Sağlık her sorunu çözmez. 
Ama hayatın tadını, hareket alanını ve insanın elindeki imkânları 
taşıyan sessiz paylardan biridir. 

 

İnsanlar ve Güven 
Hayatımızda gerçekten güvenebildiğimiz kaç insan olduğu, çoğu 

zaman banka hesabımızdan daha belirleyici bir sorudur. Zor bir gecede 
arayabileceğimiz biri, çıkarı olmadığı hâlde yanımızda kalan bir dost ya 
da kendimizi savunmak zorunda hissetmeden konuşabildiğimiz bir 
insan, parayla satın alınan şeyler değildir. 

Gerçek ilişkiler zaman ister. Dikkat ister. İnsanlar birbirinin 
hayatında düzenli ve dürüst bir yer açmadığında, para o boşluğu 
dolduramaz. Kalabalık içinde yalnız kalmak mümkündür. Telefon 
rehberinde yüzlerce isim bulunabilir; ama insan en önemli anında kime 
güveneceğini bilemeyebilir. 
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İyi insanlar da servetin bir parçasıdır. Ancak onların değeri, sadece 
zor zamanlarda görünmez. Birlikte geçirilen sıradan bir günün, rahatça 
edilen bir sohbetin ve varlığıyla hayatı daha yaşanır kılan bir ilişkinin de 
kendine ait bir zenginliği vardır. 

 

Zihinle Biriken Servet 
Bir ev satılabilir, bir şirket batabilir, bir yatırım yanlış çıkabilir. 

Maddi varlıklar kaybolabilir. İnsanın öğrendiği şeyler ise aynı biçimde 
elinden alınmaz. Düşünme becerisi, tecrübe, bir işi yeniden kurabilme 
gücü ve zor zamanda çözüm bulabilme alışkanlığı, görünmeyen ama 
kalıcı bir sermayedir. 

Bilgi insana otomatik olarak başarı ya da para vaat etmez. Hayatın 
şartları herkes için aynı değildir. Ama öğrenen insanın önünde daha 
fazla ihtimal açabilir. Hata yaptıktan sonra yeniden denemeyi, yanlış bir 
kararın içinden yeni bir yön bulmayı ve değişen koşullara uyum 
sağlamayı kolaylaştırabilir. 

Bu nedenle gerçek yatırım yalnızca mülke yapılmaz. Zihne de yapılır. 
Okumak, öğrenmek, soru sormak, ustalaşmak ve deneyimden bir şey 
çıkarmak banka hesabında görünmez. Fakat insanın elindeki maddi 
imkân azaldığında bile, onu yeniden ayağa kaldırabilecek şey çoğu 
zaman bu birikim olur. 

 

Özgürlük İçin Para 
Para insanı özgür kılabilir. İstemediği bir işi reddedebilmesine, zarar 

veren bir ortamdan uzaklaşabilmesine ya da yalnızca geçinmek için her 
koşulu kabul etmemesine yardım edebilir. Bu yüzden ekonomik 
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güvence küçümsenecek bir ayrıcalık değildir. İnsan, mecburiyetleri 
azaldıkça hayatıyla ilgili daha dürüst kararlar verebilir. 

Fakat daha yüksek gelir her zaman daha fazla özgürlük anlamına 
gelmez. İnsan, gelirini büyütürken harcamalarını ve beklentilerini de 
büyütürse yeni bir bağımlılık kurabilir. Sürekli korunması gereken bir 
yaşam standardı, insanı kendi seçtiği hayata bile mahkûm edebilir. 

Özgürlüğün gerçek ölçüsü belki de hayır diyebilmektir. Bir işe, bir 
ilişkiye, bir talebe ya da başkalarının çizdiği hayata gerektiğinde sınır 
koyabilmek. Para bu alanı genişletebiliyorsa değerlidir. Hayatın 
bütününü ele geçiriyorsa, insan servet değil zincir biriktiriyor olabilir. 

 

Yeter Diyebilmek 
Modern hayat insana sürekli eksik olduğunu söyler. Daha büyük ev, 

daha yeni eşya, daha yüksek unvan, daha görünür bir hayat. Liste hiç 
bitmez. Karşılaştırma arttıkça, insan sahip olduğu şeylere bakmak 
yerine kendisinde olmayanlara bakmaya başlar. Böylece her yeni 
kazanç, kısa süre sonra sıradanlaşır. 

Yeter demek, hayattan vazgeçmek ya da çalışmayı bırakmak değildir. 
Kendi hayatımız için başarının hangi bedeli ödemeye değdiğini bilmek 
demektir. İnsan her şeyi aynı anda büyütemez. Geliri büyütürken 
zamanı, kariyeri büyütürken huzuru ya da statüyü büyütürken ilişkileri 
ihmal edebilir. Bu bedelleri fark etmeden ilerlemek, sonradan ağır bir 
hesap çıkarabilir. 

Yeter duygusu, insanın elindekini küçümsemesini engeller. Daha 
fazlasını istemek mümkündür; ama daha fazlasını istemeden de eksik 
hissetmemek mümkündür. Bu denge, parayla alınamayan bir tatmin 
biçimidir. 



118 

Hatıraların Payı 
İnsan hayatını yalnızca aldığı eşyalarla hatırlamaz. Bir yolculuk, 

beklenmedik bir sohbet, bir yaz akşamı, birlikte gülünmüş bir an ya da 
bir vedanın bıraktığı iz, yıllar sonra bile hayatın içinde kalabilir. Para bu 
anları mümkün kılabilir. Fakat insan yalnızca para biriktirmeye çalışır 
ve yaşamayı sürekli ertelerse, elinde kullanamadığı imkânlar kalabilir. 

Hatıra biriktirmek her gün olağanüstü şeyler yapmak değildir. Bazen 
önemli olan, hayatın sıradan anlarında gerçekten bulunabilmektir. Bir 
insanın yanında telefona bakmadan oturmak, kendi zihnini sürekli bir 
sonraki hedefe göndermemek, yaptığımız işin dışında da bir hayat 
kurabilmek bu birikimin parçasıdır. 

Çok şeye sahip olup az şey yaşamış olmak mümkündür. Az eşyayla 
ama anlamlı anlarla dolu bir hayat da mümkündür. Bu, yoksulluğu 
övmek değildir. Sahip olduklarımızın hayatı desteklemesi gerektiğini 
hatırlatmaktır. 

 

Gerçek Servet 
Gerçek servet tek bir kalemde toplanmaz. Para önemlidir. Zaman 

önemlidir. Sağlık, bilgi, güven, özgürlük ve huzur da önemlidir. 
Bunların hepsi aynı anda ve aynı ölçüde bulunmayabilir. Hayat herkes 
için adil bir dağılım yapmaz. Ancak insan elindeki imkânları 
büyütürken diğer alanları bütünüyle kaybetmemeye dikkat edebilir. 

Asıl soru, sahip olduklarımızın miktarından önce onların 
hayatımızda neye dönüştüğüdür. Daha çok para kazanırken daha çok 
hayat mı kuruyoruz, yoksa yaşamak için gerekli olan şeyleri yavaş yavaş 
mı azaltıyoruz? Bu soru insanı paradan uzaklaştırmaz. Paranın nereye 
kadar değerli olduğunu görmeye çağırır. 
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“Gerçek servet, para kazandığınızda değil, kazandığınız 
paranın hayatınıza ne açtığını görebildiğinizde başlar.” 
Zamanınızdan, sağlığınızdan, ilişkilerinizden ve 
özgürlüğünüzden geriye bir şey kalıyorsa, o para size hizmet 
ediyordur. Aksi hâlde servet büyürken hayatınız küçülüyor 
olabilir. 
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116 - Belirsizliklerle Yaşamak 
Bazı kötü haberlerin ağırlığı vardır. Fakat ne olacağını hiç bilmemek, 

bazen kötü haberi duymaktan daha yorucu olabilir. Çünkü kötü 
haberin bir sınırı vardır. Belirsizliğin ise yoktur. İnsan bir sonucun 
gelmesini beklerken, henüz yaşanmamış birçok ihtimali zihninde aynı 
anda yaşamaya başlar. 

Bir test sonucunu, işten gelecek haberi, bir insanın vereceği cevabı ya 
da ilişkinin nereye gittiğini beklerken zihin boş durmaz. Boşluğu 
sorularla doldurur. Sonra bu soruların çoğu, gerçeğe değil korkuya 
yaslanan senaryolara dönüşür. İnsan bazen yaşadığı olaydan çok, o 
olayın ne anlama gelebileceğini düşünmekten yorulur. 

Belirsizliğin zor tarafı, her şeyin kötü olacağı anlamına gelmesi 
değildir. Zor olan, hangi ihtimalin gerçek olduğunu bilememektir. Bu 
yüzden belirsizlik yalnızca gelecek hakkında bir sorun değildir. İnsan 
kendi kontrolünün sınırıyla karşılaştığında ortaya çıkan zihinsel bir 
gerilimdir. 

 

Bilinmeyenle Yaşamak 
İnsan ne olacağını bilmek istediğinde, aslında çoğu zaman kendini 

güvende hissetmek ister. Bilgi, plan yapmayı ve hazırlık yapmayı 
mümkün kılar. Hayatın yolunu önceden görebildiğimizi 
düşündüğümüzde, en azından neye göre hareket edeceğimizi biliriz. 
Bilinmeyen ortaya çıktığında ise bu düzen zayıflar. 

Hayatın büyük bölümü buna rağmen önceden açıklanmaz. Bir 
insanın ne hissedeceğini, bir ilişkinin ne kadar süreceğini, verdiğimiz 
kararın yıllar sonra nasıl görüneceğini kesin biçimde bilemeyiz. Geleceği 
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tamamen bilme isteği, aslında hayatın kendi yapısıyla çatışır. Çünkü 
hayat, çoğu zaman ihtimaller üzerinden ilerler. 

Belirsizlikten kaçmaya çalışırken insan bazen bugünü de kaybeder. 
Henüz gelmemiş bir ihtimal için zihnini sürekli hazır tutar, elindeki 
hayatın içinden çekilir. “Böylece yaşanmamış bir gelecek, yaşanmakta 
olan günün yerini almaya başlar.” 

 

Zihnin Boşluğu Doldurması 
Zihin belirsizliği boşluk gibi görür ve o boşluğu bir açıklamayla 

kapatmak ister. Sorun şudur ki, bu açıklama çoğu zaman eldeki 
kanıtlardan değil, korkudan doğar. Mesajı geciken insanın artık 
ilgilenmediğine, görüşmenin kötü geçtiğine, geciken bir sonucun 
mutlaka olumsuz olduğuna karar verebiliriz. Belirsizlik, zihnin içinde 
hızla bir hükme dönüşür. 

Yanlış bir cevap bile bazen cevapsızlıktan daha rahatlatıcı gelir. “Bu 
iş olmayacak” demek, beklemenin geriliminden kurtarıyor gibi 
görünür. “Beni sevmiyor” demek, açıklama aramayı sona erdirir. “İnsan 
bazen gerçeği bulduğu için değil, belirsizlikten kurtulmak istediği için 
bir hikâyeye inanır.” 

Ancak bir düşüncenin rahatlatıcı olması onu doğru yapmaz. 
“Bilmiyorum” cümlesi çoğu zaman düşündüğümüzden daha 
dürüsttür. Ne iyi haber vaat eder ne kötü haberi kesinleştirir. Sadece 
henüz yeterince bilgi olmadığını söyler. Belirsizlikle kurulan daha 
sağlam ilişki, bu boşluğu hemen bir hükümle kapatmamakla başlar. 
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Kesinlik Arayışı 
Belirsizlik arttıkça kontrol etme isteği de büyür. İnsan aynı mesajı 

tekrar tekrar okur, karşı tarafın her davranışını anlamlandırmaya çalışır, 
bir soruyu birçok kişiye sorar, saatlerce araştırma yapar. Bunların bir 
kısmı gerçekten bilgi aramak içindir. Bir kısmı ise kaygıyı azaltma 
çabasıdır. 

İnsan biraz daha bilgi topladığında rahatlayacağını düşünür. Fakat 
bazı konularda her yeni bilgi yeni bir ihtimal doğurur. Yeni ihtimal yeni 
sorular getirir. Böylece kesinlik arayışı, belirsizliği azaltmak yerine 
büyütebilir. İnsan gerçeğe yaklaşmakla kaygısını beslemek arasındaki 
farkı fark etmeden sürekli araştırabilir. 

Her şeyi kontrol etmek istemek, çoğu zaman sonucu kontrol etmek 
istemektir. Oysa insanın elinde olan şey ile sonucu belirleme gücü aynı 
değildir. Doğru karar verebiliriz, ama istediğimiz sonucu garanti 
edemeyiz. “İyi niyetle davranabiliriz, fakat herkesin iyi niyetli karşılık 
vereceğini bilemeyiz.” Bu sınır kabul edilmediğinde, insan kendisine ait 
olmayan yükleri de taşımaya başlar. 

 

İlişkilerde Açıklık 
İlişkiler belirsizliğin en yorucu yaşandığı alanlardan biridir. Bir 

insanın ne hissettiğini bilmediğinizde, küçük davranışlar büyür. 
Mesajın süresi, sesin tonu, kısa bir bakış, ertelenen bir görüşme ayrı ayrı 
işaretlere dönüşür. İnsan cevap aradıkça karşısındaki kişiyi değil, kendi 
kaygısını okumaya başlayabilir. 

Bir ilişkide her sorunun hemen çözülmesi gerekmez. Ancak açıklık, 
insanın karşısındakine verebileceği temel saygı biçimlerinden biridir. 
Herkes istediği cevabı duymayabilir; neyle karşı karşıya olduğunu 
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bilmek yine de insanın kendisini korumasına yardım eder. Uzun süren 
belirsizlik, umudu canlı tutarken güveni zayıflatabilir. 

Belirsiz bırakılmakla, hayatın henüz cevabı vermemiş olması aynı şey 
değildir. Birincisinde insanın açık konuşma hakkı vardır. İkincisinde ise 
hiç kimsenin veremeyeceği bir kesinlik beklenir. Bu ayrımı görmek, 
belirsizliğin hangi kısmının ilişkiden, hangi kısmının hayatın 
doğasından geldiğini anlamaya yardım eder. 

 

Umut ve Geciken Kabul 
Belirsizlik kapıyı açık bırakır. Bu nedenle içinde umut da vardır. 

Sonucun kötü olacağı kesin değilse, iyi olma ihtimali de henüz 
kaybolmamıştır. Kaygılı zihin bunu çoğu zaman unutur ve 
“bilmiyorum” sözünü “kötü olacak” diye çevirir. Oysa bilmemek, 
yalnızca bilmemektir. 

Fakat aynı açıklık, insanı gereğinden uzun süre bekletebilir. Bitmiş 
bir ilişki açık bir cümleyle sonlanmamış olabilir. Bir işin olmayacağı 
sezilir, fakat kesin bir cevap gelmemiştir. İnsan o boşluğu umutla 
doldurur ve gerçeği kabullenmeyi erteler. Bu durumda umut, insanı 
ayakta tutmak yerine bulunduğu yerde tutabilir. 

Umutla kendini kandırmak arasındaki fark her zaman kolay 
görünmez. Birinde ihtimalin gerçekliği vardır. Diğerinde ise insan, 
yalnızca kaybı kabul etmeyi zor bulduğu için ihtimale tutunur. 
Belirsizlik bazen geleceğe alan açar; bazen de kapanmış bir gerçeğin 
görünmesini geciktirir. 
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Plan Garanti Değildir 
İnsan gelecek için plan yapar. Bu doğal ve gereklidir. Plan, hayata 

yön verir; fakat geleceğin kontrolünü ele vermez. Bir telefon, bir 
karşılaşma, bir sağlık sorunu ya da beklenmedik bir fırsat en ayrıntılı 
planı değiştirebilir. Hayat çoğu zaman çizdiğimiz düz çizgi üzerinden 
ilerlemez. 

Bu, plan yapmanın anlamsız olduğu anlamına gelmez. Plansızlık 
insanı belirsizlikten korumaz. Fakat planı garanti saymak, hayatın 
değişme ihtimalini inkâr etmektir. İnsan yönünü belirleyebilir, hazırlık 
yapabilir, riski azaltabilir. Sonucun tamamını ise hiçbir zaman 
sahiplenemez. 

Belirsizlikten olgunlukla geçmek, hazırlıksız kalmak değildir. 
Yapabileceğimiz şeyleri yapmakla, yapamayacağımız sonuçları zorla 
belirlemeye çalışmamak arasındaki ayrımı görebilmektir. 

 

Bilmiyorum Diyebilmek 
İnsanlar “bilmiyorum” demeyi çoğu zaman zayıflık gibi algılar. Bu 

nedenle tahminlerimizi bilgi gibi, beklentilerimizi gerçek gibi, 
korkularımızı kesin ihtimal gibi anlatırız. Oysa bilmediğini kabul etmek 
düşünmenin bittiği yer değildir. Araştırmanın, dinlemenin ve daha 
dikkatli bakmanın başladığı yerdir. 

Kesin bildiğini sanan insan, yeni bilgiyi kolayca dışarıda bırakır. 
Bilmediğini kabul eden insan ise hem kendisine hem de hayata daha 
açık kalır. Bu açıklık her zaman rahat değildir. Fakat yanlış bir kesinliğin 
verdiği sahte güvene göre daha gerçektir. 
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Bilmemenin Ağırlığı 
Belirsizlik hayatın hatası değildir. Hayatın yapısının bir parçasıdır. 

Kimlerin hayatımızda kalacağını, bugünkü kararın yıllar sonra nasıl 
görüneceğini, sevdiğimiz insanların ve kendimizin nasıl değişeceğini 
tam olarak bilemeyiz. Bu gerçeği ortadan kaldırmaya çalışmak, hayatla 
yapılmamış bir sözleşmeyi zorlamaktır. 

Belki asıl sorun bilmediğimiz şeyler değildir. Sorun, bilmediğimiz 
ihtimaller uğruna bildiğimiz hayatı yaşayamamaktır. Kontrol 
edemediğimiz geleceği düşünürken kontrol edebildiğimiz davranışları 
ihmal etmek, belirsizliğin kendisinden daha ağır bir kayıp yaratabilir. 

Cesaret, sonucun iyi olacağını bilerek ilerlemek değildir. 
Sonucun ne olacağını bilmeden de kendi tavrını seçebilmektir. 
İnsan her şeyi bilemez, her sonucu yönetemez. Buna rağmen 
hayatın içinde kalabilir. Belki belirsizlik karşısında 
kurabileceğimiz en gerçekçi güç tam olarak budur. 
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117 - Umutla Gerçeklik Arasındaki İnce 
Sınır 

İnsan bazen geleceği kaybetmemek için bugünü askıya alır. Bir 
ilişkinin düzeleceğine, beklediği haberin geleceğine, yıllardır yoran işin 
bir gün değişeceğine inanır. Umut ilk anda güç verir. Katlanmayı, 
yeniden denemeyi ve sabretmeyi mümkün kılar. Fakat aynı umut, bir 
süre sonra insanın gerçeğe bakmasını da zorlaştırabilir. 

Bu yüzden umut yalnızca iyi ya da kötü diye anlatılamaz. Bizi ayağa 
kaldırabilir; aynı yerde tutabilir. Yol açabilir; kapanmış bir kapının 
önünde bekletebilir. Asıl mesele, umudun varlığı değil, neye dayandığı 
ve bizi nereye götürdüğüdür. 

Bir ihtimali açık tutmakla hayatı o ihtimale teslim etmek arasında 
önemli bir fark vardır. İnsan bu farkı göremediğinde, umudu taşımaz. 
Umut onu taşımaya başlar. 

 

Umutla Beklemek Arasındaki Fark 
Umut, bir şeyin olabileceğini kabul eder. Beklenti ise o şeyin olması 

gerektiğine inanır. Aradaki mesafe küçük görünür; yaşandığında 
ağırlaşır. Bir sonucu istemek doğaldır. Fakat insan o sonucu kendisine 
verilmesi gereken bir hak gibi görmeye başladığında, umudun yerini 
beklenti alır. 

Beklenti boşa çıktığında yalnızca hayal kırıklığı yaşanmaz. İnsan 
sanki elinden alınmış bir şeyi geri istemeye başlar. Birinin değişeceğine, 
bir emeğin mutlaka karşılık bulacağına ya da bir ilişkinin mutlaka 
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düzeleceğine inanmak, geleceği bugünden sahiplenmektir. “Oysa hayat, 
insanın istediği kadar düzenli ve adil bir sözleşme değildir.” 

Umut bugünün ağırlığına katlanmak için yarına bakar. Zor bir 
dönemin geçebileceğini, bir hastalığın tedavi edilebileceğini, emek 
verilen bir işin yoluna girebileceğini düşündürür. Bu düşünce insanı 
hareket ettirebilir. Ancak yarın, bugünden daha önemli hâle gelirse, 
insan yaşadığı günü yalnızca geçilmesi gereken bir koridor gibi görmeye 
başlar. 

 

Gerçeği Erteleyen Umut 
Bazı umutlar yeni bir bilgiye dayanmaz. Aynı sözler tekrar edilir, 

aynı davranışlar sürer, aynı kırılmalar yaşanır. Buna rağmen insan tek 
bir iyi ana tutunur. Çünkü bazen umudu bırakmak, sevdiğimiz bir 
şeyden vazgeçmekten daha çok, onun aslında bittiğini kabul etmek 
anlamına gelir. 

Bitmiş bir ilişki açık bir cümleyle sonlanmamış olabilir. Bir söz 
defalarca tutulmamış, bir iş yıllardır tüketiyor, bir insan aynı yarayı 
yeniden açıyor olabilir. İnsan yine de belki bu kez farklı olur diye 
düşünür. Bu cümle bazen gerçek bir ihtimal taşır. Bazen de karar 
vermeyi ertelemenin daha yumuşak bir yoludur. 

Umut gerçeği yok etmez. Sadece ona nasıl baktığımızı değiştirir. 
Gerçeği küçültüp ihtimali büyütmeye başladığımızda, umut bizi ileri 
taşımaktan uzaklaşır. Beklemek kendi başına bir hayat biçimine 
dönüşür. Günler geçer, fakat insanın içindeki karar aynı yerde kalır. 
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İyimserlik Değil Gerçekçilik 
Gerçekçi olmak, kötü ihtimali kesin sonuç saymak değildir. Olmaz 

demek de kesin olur demek kadar aceleci bir hükümdür. İnsan bazen 
karamsarlığı akılcılık sanır. Oysa geleceği peşinen kapatmak, onu 
peşinen ideal hâle getirmek kadar gerçeği çarpıtabilir. 

Olgun umut, olmasını istiyorum diyebilir ve aynı anda 
olmayabileceğini de biliyorum cümlesini taşıyabilir. Bu cümle umudu 
zayıflatmaz. Onu daha dayanıklı yapar. Çünkü insan yalnızca iyi sonuç 
gelirse ayakta kalacak bir ruh hâline mahkûm olmaz. 

Bazen en dürüst cümle bilmiyorumdur. Bu cümle ne korkuyu 
gerçeğe çevirir ne de arzuyu kesinliğe. İnsana, henüz bilmediği bir 
sonuç karşısında kendi tavrını seçme alanı bırakır. 

 

Umut Eylem İster 
Umut tek başına hiçbir şeyi değiştirmez. İnsan her şey düzelecek 

diyerek hiçbir adım atmayabilir. Bir gün başaracağım der, ama 
başlamaz. İlişkimiz düzelecek der, fakat aynı davranışları sürdürür. 
Böyle olduğunda umut, insanı rahatlatan ama hayatını değiştirmeyen 
bir alışkanlığa dönüşür. 

“Umut eylemle birleştiğinde başka bir anlam kazanır.” İnsan 
konuşması gereken konuşmayı yapar, yardım istemesi gerekiyorsa ister, 
öğrenmesi gerekiyorsa öğrenir, tedavisine devam eder, sınır koyar, 
denemeye değer olanı dener. Bunların hiçbiri sonucu garanti etmez. 
Fakat insanın kendi payına düşeni yapmasını sağlar. 

Çaba ile sonuç aynı şey değildir. İnsan elinden geleni yapabilir ve 
yine de istediğini elde edemeyebilir. Bu ihtimal, çabayı anlamsız kılmaz. 
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Umudu daha dürüst bir yere taşır. Sonucu yönetemem; ama bugün 
nasıl davranacağımı seçebilirim. 

 

Vazgeçmek Umudun Sonu Değildir 
Bazen insanın bırakması gereken şey umudun kendisi değil, 

umudunu bağladığı yerdir. Kötü bir ilişkiden çıkmak, yanlış bir işi 
bırakmak ya da yıllardır peşinden gidilen bir hedefi yeniden düşünmek 
ilk anda umutsuzluk gibi görünür. Oysa insan bazen başka bir hayatın 
hâlâ mümkün olduğuna inandığı için vazgeçer. 

Bir geleceği kaybetmek, bütün geleceği kaybetmek değildir. Özellikle 
kayıplarda bunu anlamak zordur. İnsan yalnızca bir kişiyi ya da bir 
durumu kaybetmez; onunla birlikte kurduğu ihtimalleri de kaybeder. 
Bu yüzden umut bir süre geçmişi geri getirmek ister. 

Fakat hayatın bazı kayıplarında umut yön değiştirmek zorundadır. 
Geri gelsin demek yerine, bununla yaşayabilmek için yeni bir yol 
bulayım demeye başlar. Gerçekliği değiştiremeyen insanın hâlâ hayatın 
içinde kalabilmesi, umudun en sessiz ve en güçlü biçimlerinden biridir. 

 

Başkasına Verilen Umut 
Umut yalnızca insanın kendi içinde oluşmaz. Bazen bir söz, bir vaat 

ya da belirsiz bırakılmış bir yakınlık tarafından beslenir. Bu yüzden bir 
başkasına umut vermenin de bir sorumluluğu vardır. Belki, bir gün ya 
da şimdi değil sözleri bazen dürüst olabilir. Bazen de karşı tarafın 
gitmesini engellemenin daha nazik görünen yolu olur. 

Gerçekçi olmayan bir umut, kısa vadede kesin bir acıdan daha 
yumuşak görünebilir. Ancak sürekli ertelenen ihtimal, insanın 
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iyileşmesini de erteleyebilir. Açıklık her zaman rahatlatıcı değildir; yine 
de karşıdaki insanın kendi hayatı hakkında karar verebilmesine saygı 
duyar. 

Bir insanın duymak istediğini söylemek kolaydır. Taşınamayacak bir 
geleceği vaat etmemek ise daha zordur. Umut bazen yakınlık verir; 
belirsizlik ise çoğu zaman yük bırakır. Bu ikisini birbirinden ayırmak 
gerekir. 

 

Bugünü Kaybetmeden Umut Etmek 
Bazı insanlar hayatlarının asıl başlangıcını hep yarına taşır. Bir gün 

rahatlayacaklarına, bir gün mutlu olacaklarına, bir gün kendileri gibi 
yaşayacaklarına inanırlar. Fakat yarın geldiğinde, yeni bir yarın yaratılır. 
Böylece umut, yaşamanın gerekçesi olmaktan çıkar ve yaşamayı 
ertelemenin bahanesine dönüşür. 

Umut olmadan yaşamak zor olabilir. İnsan tedavi olur, öğrenir, yeni 
bir ilişkiye başlar, yeniden dener; çünkü değişimin mümkün olduğuna 
inanır. “Fakat umut, bugünü değersizleştirdiğinde kendi amacına ters 
düşer.” Geleceğe bağ kurarken, yaşadığımız günün içinden 
çekilmememiz gerekir. 

Bir umudun insanı yaşatıp yaşatmadığını anlamak için bazı sorular 
sorulabilir. Bu umut yeni bir gerçeğe mi dayanıyor? Bende eylem isteği 
mi uyandırıyor, yoksa yalnızca beklemeyi mi uzatıyor? Hayatımı 
genişletiyor mu, yoksa onu tek bir ihtimale mi sıkıştırıyor? 
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Umut Yaşatır mı Bekletir mi? 
Bu soruların herkes için aynı cevabı yoktur. Bazı ihtimaller zaman 

ister. Bazı yaralar iyileşir. Bazı insanlar değişir. Bazı kapılar gerçekten 
yeniden açılır. Fakat her ihtimalin arkasında durmak da güç değildir. 
Bazen insan, umudu bırakamadığı için kendi hayatından uzaklaşır. 

Umut geleceğin iyi olacağına dair bir garanti değildir. Geleceğin 
henüz tamamen kapanmadığını kabul edebilmektir. En güçlü umut, 
hayatın bize borçlu olduğunu sanmaz. Sonucun değişebileceğini bilir ve 
değiştiğinde de insanın yeniden bir yol bulabileceğine inanır. 

Belki umutla ilgili en zor gerçek budur: Yaşamak için umuda 
ihtiyaç duyarız. Fakat yaşayabilmek için bazı umutları 
bırakmamız da gerekir. Mesele umudu hiç kaybetmemek 
değildir. Hangi umudun bizi hayata bağladığını, hangisinin 
hayatımızın önünde beklettiğini anlayabilmektir. 
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118 - Geçmiş Emeğin Geleceği 
Belirlemesine İzin Vermemek 

Hayatın en zor kararları, tanıdık ama yoran bir hayatla belirsiz ama 
mümkün görünen başka bir hayat arasında verilir. İnsan bazen yıllardır 
çalıştığı bir işte, bazen sürdürmeye çalıştığı bir ilişkide, bazen de artık 
kendisine ait olmadığını hissettiği bir düzende aynı soruyla baş başa 
kalır: Kalmak mı, gitmek mi? 

Bu sorunun ağır olmasının nedeni yalnızca iki seçeneğin de bir 
bedeli olması değildir. Asıl ağırlık, kararın sonucunu önceden kesin 
olarak bilememekten gelir. Gitmek yeni bir ihtimal açabilir; aynı 
zamanda alışılmış düzeni, güveni ve bazı hayalleri de geride bırakmayı 
gerektirir. Kalmak ise tanıdık olanı korur; fakat bazen insanın içindeki 
isteği, saygıyı ya da gücü yavaş yavaş aşındırır. 

İnsan çoğu zaman kendisine kesin bir işaret arar. Bir gün her şeyin 
bütün açıklığıyla ortaya çıkmasını, kalmanın ya da gitmenin tartışmasız 
doğru görünmesini bekler. Hayat bu kadar net davranmaz. Bu nedenle 
önemli olan, hemen bir cevap bulmak değil; kararı hangi korkunun, 
hangi umudun ve hangi gerçeğin etkilediğini görebilmektir. 

 

Kararın Ağırlığı 
Bazı kararlar tek bir olayla doğmaz. Bir gün yaşanan kırıcı bir söz, iş 

yerindeki kötü bir toplantı ya da beklenmedik bir hayal kırıklığı insanı 
gitmek istemeye sürükleyebilir. Fakat kalmakla gitmek arasındaki 
gerçek gerilim çoğu zaman daha yavaş oluşur. Aynı sorunların tekrar 
etmesiyle, çözüm için yapılan konuşmaların sonuç vermemesiyle, 
insanın her sabah kendisini biraz daha isteksiz bulmasıyla büyür. 
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Bu noktada iki ses aynı anda konuşur. Biri, “Bunca yıl verdiğim şeyi 
nasıl bırakırım?” der. Diğeri, “Böyle devam edersem kendimden ne 
kalacak?” diye sorar. İlk ses geçmişi korumak ister. İkinci ses geleceğin 
hesabını yapar. İnsan bu iki ses arasında kaldığında, yalnızca bir yerden 
ayrılmaya değil; kendisiyle kurduğu bağın yönünü değiştirmeye de 
karar verir. 

Bu yüzden kalmak mı gitmek mi sorusu, cesaretli olmakla korkak 
olmak arasındaki basit bir ayrım değildir. Bazen öfke geçer, sorun 
konuşulunca çözülür, zor bir dönem sona erer. Bazen de insan sırf 
vazgeçmiş görünmemek için kendisini artık beslemeyen bir yerde tutar. 
Aynı davranış, hangi koşulda ve hangi nedenle yapıldığına göre 
bambaşka bir anlam kazanır. 

 

Kalmanın Bir Nedeni Olmalı 
Kalmak her zaman zayıflık değildir. Bir işte ya da ilişkide sorun 

çıkması, hemen kapıyı kapatmak gerektiği anlamına gelmez. Emeğin 
karşılığını verecek bir ihtimal hâlâ varsa, sorunlar açıkça 
konuşulabiliyorsa, karşı taraf sorumluluk alıyorsa, geçici bir dönemi 
aşmak için kalmak anlamlı olabilir. Bazı şeyler ancak ilk hayal kırıklığı 
geçtikten sonra gerçekten anlaşılır. 

“Fakat kalmayı değerli yapan, sadece geçmişte çok emek verilmiş 
olması değildir. Kalmanın bugün de bir anlam üretmesi gerekir.” 
İnsan orada hâlâ öğreniyor mu, kendisini koruyabiliyor mu, saygı 
görüyor mu, beraber kurulan düzen iki tarafın da emeğiyle taşınıyor 
mu? Bu soruların cevapları uzun süre zayıflıyorsa, kalmak giderek bir 
tercih olmaktan çıkar ve alışkanlığa dönüşür. 
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Alışkanlık, karar vermeyi kolaylaştırdığı için güçlü görünür. İnsan 
bildiği düzenin içinde neyle karşılaşacağını az çok bilir. Ancak tanıdık 
olmak, iyi olmakla aynı şey değildir. Bir yerde kalmanın tek gerekçesi, 
orayı uzun zamandır tanıyor olmaksa, insan hayatını bilinçli bir 
seçimden çok geçmişin devamı gibi yaşamaya başlayabilir. 

 

Geçmiş Emeğin Gölgesi 
Bir işe on yıl vermek, bir ilişkiye yıllar ayırmak, bir hayal için uzun 

süre beklemek insanın kararını ağırlaştırır. Çünkü ayrılmak yalnızca 
bugünü bırakmak gibi gelmez. İnsan bazen geçmişte verdiği emeği de 
çöpe atıyormuş gibi hisseder. Bu duygu anlaşılırdır. Kimse yıllarını 
yanlış bir yerde geçirdiğini kabul etmek istemez. 

Oysa bir dönemin bitmesi, o dönemde yaşanan her şeyin değersiz 
olduğu anlamına gelmez. Öğrendikleriniz, kazandığınız deneyim, 
tanıdığınız insanlar, gördüğünüz sınırlar gerçektir. Geçmişe verilen 
emek size bir şey katmış olabilir. Fakat o emeğin değerli olması, 
gelecekte verilecek her yılın da aynı yere ait olduğu anlamına gelmez. 

İnsan bazen geçmişini boşa çıkarmamak için geleceğini ipotek eder. 
Daha çok sabrederse, biraz daha beklerse, bir kez daha denerse eski 
emeğin karşılığını alacağını düşünür. Ancak geçmişi telafi etme isteği, 
geleceğin taksiti olmamalıdır. Verilmiş zamanı geri getiremezsiniz; 
bundan sonra vereceğiniz zamanı ise hâlâ seçebilirsiniz. 

 

İş Hayatında Kalmak 
İş hayatında kalmak mı gitmek mi sorusu çoğu zaman yalnızca 

maaşla ilgili değildir. İnsan kendisini geliştiremiyorsa, emeğinin 
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karşılığını göremiyorsa, her gün işine giderken içindeki isteksizlik 
büyüyorsa, mesele yalnızca zor bir dönem olmayabilir. Yine de her 
yorulma, her hayal kırıklığı ya da her anlaşmazlık iş değiştirmek için 
yeterli neden değildir. Bazen koşullar değişir, bazen konuşmak gerekir, 
bazen de insan kendi beklentisini yeniden gözden geçirmek zorunda 
kalır. 

Asıl mesele, yaşanan sorunun geçici mi yoksa yapısal mı olduğunu 
anlayabilmektir. Sorun çözülebiliyor mu? Çözülmesi için gerçekten bir 
alan var mı? İnsan orada kalırken yalnızca güvenli bir düzeni mi 
koruyor, yoksa geleceğine de bir şey ekliyor mu? Bu soruların dürüst 
cevabı, bazen dışarıdan alınan akıldan daha değerlidir. 

Gitmek de düşünmeden atılan bir adım olmamalıdır. Maddi 
sorumluluklar, yeni bir iş bulma ihtimali, kişinin taşıdığı yükler ve 
hazırlık gücü gerçektir. Fakat bu gerçekler, insanın kendi yıpranmasını 
hiç hesaba katmaması gerektiği anlamına gelmez. Bir iş insanı ayakta 
tutmak yerine sürekli tüketiyorsa, orada kalmanın bedeli yalnızca iş 
saatleriyle ölçülmez. 

 

İlişkide Kalmak 
İlişkilerde karar daha da zorlaşır. Çünkü geride bırakılan yalnızca bir 

insan değildir. Ortak anılar, birlikte kurulan hayaller, alışılmış 
konuşmalar, aileler ve bazen yıllardır iç içe geçmiş bir hayat vardır. “Bu 
yüzden bir ilişkiden ayrılmak, sadece bugünü değil; o ilişkiyle hayal 
edilmiş geleceği de bırakmak anlamına gelir.” 

Her tartışma ayrılık nedeni değildir. İki insanın farklılığı, zor 
zamanları ve anlaşmazlıkları olabilir. İlişki bazen sabır ister; bazen de iki 
kişinin birbirini duymayı öğrenmesini. Fakat aynı sorunlar 
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konuşulmasına rağmen değişmiyor, biri sürekli çaba gösterirken diğeri 
yalnızca söz veriyor, saygı ve güven her seferinde biraz daha eksiliyorsa, 
kalmak ilişkiyi korumaktan çok insanın kendisini susturmasına 
dönüşebilir. 

Burada yalnızca “Gidersem ne kadar üzülürüm?” sorusu yetmez. 
“Kalırsam bu hayat beni neye dönüştürecek?” sorusu da önemlidir. 
İnsan bazen gitmenin acısını o kadar büyütür ki, kalmanın içinde 
biriken acıyı küçümser. Oysa kalmak da bedelsiz değildir. Uzun süre 
çözümsüz kalan bir bağ, insanın kendine duyduğu saygıyı ve geleceğe 
dair güvenini sessizce zayıflatabilir. 

Bir ilişkiyi sürdürmek için iki insanın da iradesi gerekir. Tek kişinin 
taşıdığı emek, bir süre sonra sevginin kanıtı olmaktan çıkar ve 
tükenmenin nedeni hâline gelir. Kalmak ancak bağın hâlâ iki taraflı 
olduğuna dair gerçek bir karşılık varsa anlamlıdır. 

 

Gitmenin Acısı Kalmanın Acısı 
Gitmek çoğu zaman hemen hissedilen bir acı taşır. Boşluk, özlem, 

belirsizlik ve alışılmış hayatın kaybı ilk günlerde ağır gelir. Kalmanın 
acısı ise daha sessiz ilerleyebilir. İnsan her gün biraz daha alışır, biraz 
daha umudunu erteler, biraz daha kendisini ikna etmeye çalışır. Bu 
nedenle kalmak, ilk anda daha güvenli seçeneğe benzer. 

Fakat kısa süreli bir acıyla sürekli bir yıpranma aynı şey değildir. 
Gitmek bazen zor bir dönemi başlatır; kalmak bazen zor bir dönemi 
uzatır. Hangisinin doğru olduğu dışarıdan kolayca söylenemez. İnsan 
ancak kendi hayatına dürüstçe baktığında, hangi acının iyileşmeye alan 
açtığını ve hangisinin yalnızca onu tükettiğini ayırt edebilir. 
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Kararı öfkeyle vermek başka, kararın gerekliliğini görüp harekete 
geçmek başkadır. Aynı şekilde, kalmak için mücadele etmek başka, 
ayrılma korkusuyla her şeye katlanmak başkadır. İnsan bu ayrımı 
yapabildiğinde, kararının sorumluluğunu da daha sakin biçimde taşır. 

 

Bir Kararı Dürüstçe Kurmak 
Bazen kendinize birkaç zor soru sormak gerekir. Burada kalmak 

benim seçtiğim bir şey mi, yoksa alıştığım için mi kalıyorum? Gitmek 
isteğim anlık bir kırgınlıktan mı doğuyor, yoksa uzun süredir 
değişmeyen bir gerçeğe mi dayanıyor? Sorun düzeltilebilir mi? 
Düzeltmek için gereken emek gerçekten iki tarafta da var mı? Bir yıl 
sonra aynı yerde ve aynı sorunların içinde olursam, kendime ne 
söylerim? 

Bu sorular herkese aynı cevabı vermez. Bazı insanlar kalır ve doğru 
olanı yapar. Bazıları gider ve uzun zaman sonra kararının kendisini nasıl 
rahatlattığını anlar. Önemli olan, kararın başkalarının beklentisiyle ya 
da sırf geçmişteki emeğin ağırlığıyla verilmemesidir. İnsan hayatının 
yönünü yalnızca korkuya teslim etmemelidir. 

 

Kalmak mı Gitmek mi? 
Hayatta kalmanın da gitmenin de bir bedeli vardır. Kalmak bazen 

bağlılık, sabır ve emek demektir. Gitmek bazen kayıp, belirsizlik ve 
yeniden kurmak demektir. “Bu nedenle her kalışa korkaklık, her gidişe 
cesaret adı vermek doğru değildir.” 

Asıl soru şudur: Bu yerde kalmak beni hâlâ canlı, dürüst ve kendime 
yakın tutuyor mu? Yoksa sırf çok zaman verdim diye geleceğimi de aynı 
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yere mi bırakıyorum? İnsan geçmişini inkâr etmek zorunda değildir. 
Ama geçmişte verdiği emek, gelecekte kendisine ne yapacağını 
görmesine engel olmamalıdır. 

Bazen kalmak kendinizi korumaktır. Bazen de gitmek. Hiçbir 
karar, yalnızca yıllar harcandığı için doğru hâle gelmez. Bir 
yerde kalmak, bugün hâlâ anlam taşıdığı sürece değerlidir. 
Gitmek ise bir kaçış değil, kendinize karşı dürüst bir karar 
olduğunda cesarete dönüşür. 
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119 - Geçmişin İçinde Kalmadan Geleceğe 
Bakmak 

İnsan bazı kararlarını yalnızca yanlış oldukları için taşımaz. Asıl 
ağırlık, onları geri alma ihtimali kalmadığında başlar. Yıllar önce 
söylenmiş bir söz, gidilmeyen bir şehir, bırakılmayan bir iş, zamanında 
savunulmayan bir sınır… Geçmişte kalmış görünürler; fakat zihin onları 
tekrar tekrar bugüne getirir. Pişmanlık biraz da budur: 
Değişmeyeceğini bildiğimiz bir anı, zihnimizde başka türlü yazmaya 
çalışma isteği. 

Keşke kelimesi bu yüzden ağırdır. Bir şeyin eksikliğini değil, geri 
dönülmezliğini hatırlatır. Keşke gitseydim, keşke daha önce 
konuşsaydım, keşke kendime daha çok sahip çıksaydım derken insan 
sadece bir kararı sorgulamaz. O kararı veren eski kendisini de yargılar. 
Bazen yıllar önceki hâlini bugün sahip olduğu bilgiyle karşısına çıkarır 
ve ona merhametsizce hüküm verir. 

Oysa pişmanlık iki farklı yere götürebilir. Birincisi, insanı geçmişin 
içinde tutar. Aynı sahneyi tekrar tekrar oynatır, aynı soruyu sorar ve 
hiçbir yeni cevap üretmez. İkincisi ise o sahnenin içinden bir bilgi alır: 
Ne gözden kaçtı, hangi korku karar verdi, hangi sınır zamanında 
çizilmedi? Pişmanlığın insanı tüketip tüketmeyeceği, bu iki yoldan 
hangisine dönüştüğünde belli olur. 

 

Keşkenin Kurduğu Alternatif Hayat 
“Geçmişe bakarken zihin seçilmeyen yolu çoğu zaman olduğundan 

güzel gösterir.” Kabul etmediğiniz işin sizi daha mutlu edeceğini, 
bitirdiğiniz ilişkinin size bambaşka bir hayat vereceğini, o gün 
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konuşmuş olsaydınız her şeyin düzeleceğini düşünürsünüz. Fakat 
yaşanmamış hayatın en büyük avantajı, hiçbir ayrıntısının 
bilinmemesidir. Zihin boş kalan yerleri kendi isteğine göre doldurur. 

Oysa seçmediğiniz yolun da sıkıntıları, kayıpları ve başka kararları 
olacaktı. Bir insanla kalsaydınız belki başka bir sorunla karşılaşacak, o 
işe girseydiniz başka bir yorgunluk taşıyacaktınız. Bunu söylemek 
geçmişteki üzüntüyü küçültmez. Sadece insanın bilmediği bir hayatı 
kusursuz sanmasının önüne geçer. Gerçeklik, çoğu zaman zihnin geriye 
doğru kurduğu hikâyeden daha karmaşıktır. 

Bu nedenle geçmişi değerlendirmenin daha dürüst yolu, yaşanmamış 
hayatın hesabını tutmak değildir. Asıl mesele, seçtiğiniz yolun size ne 
öğrettiğini görmek ve bugün hâlâ değiştirebileceğiniz şeyleri ayırt 
etmektir. Çünkü hiçbir pişmanlık geçmişe açılan bir kapı değildir. Ama 
bazen gelecekte aynı kapının önünde neden durmamanız gerektiğini 
gösterebilir. 

İnsan bazen yıllar önce taşınmadığı bir şehre, başlamadığı işe ya da 
bitirdiği ilişkiye bütün mutluluğunu bağlar. Sanki tek bir karar doğru 
verilseydi hayatın geri kalanı da doğru akacakmış gibi düşünür. Bu 
düşünce anlaşılırdır; çünkü geçmişe bakarken belirsizliği unuturuz. O 
günün kararsızlığını, koşullarını ve başka ihtimalleri sileriz. Geriye, 
yalnızca kaybettiğimizi sandığımız kusursuz hayat kalır. “Pişmanlığın 
etkisini artıran da çoğu zaman bu eksik hikâyedir.” 

 

Bugünkü Akılla Dünü Yargılamak 
Bugün baktığınız yerde sonucu biliyorsunuz. Kimin güvenilir 

olmadığını, hangi işin sizi yıprattığını, hangi ilişkinin nereye varacağını 
artık daha iyi görüyorsunuz. O gün ise bunları bilmiyordunuz. O 



141 

günkü kararınız, sahip olduğunuz bilgi, karakteriniz, ihtiyaçlarınız ve 
korkularınız içinden çıktı. Belki yanıldınız. Belki açık bir işareti 
görmezden geldiniz. Ama o günün kişisini, bugünün bilgisiyle 
yargılamak kolaydır; adil olması ise başka bir meseledir. 

Kendini anlamak, yapılan her yanlışı mazur görmek değildir. 
Sorumluluk almakla kendini sürekli cezalandırmak aynı şey değildir. Bir 
kararın içindeki hatayı görebilirsiniz; aynı anda o kararı veren kişinin 
neden o hâlde olduğunu da anlayabilirsiniz. Bu ayrım, insanı 
savunmaya değil, daha doğru bir değerlendirmeye götürür. 

Belki sorulması gereken soru, nasıl böyle yaptım değildir. O gün neyi 
göremedim, neyi bilmedim, neyi kaybetmekten korktum sorusudur. 
Bu sorular geçmişi değiştirmez. Ama geçmişteki yanlışı yalnızca bir 
suçlama malzemesi olmaktan çıkarır. İnsan, kendi eski hâlini ezerek 
değil, onu anlayarak değişebilir. 

 

Yapılanlar ve Yapılmayanlar 
Bazı pişmanlıklar yaptığımız şeylerin ardından gelir. Öfkeyle 

söylenmiş bir cümle, aceleyle verilmiş bir karar, güvenmemiz gereken 
yerde kuşkulanmak ya da kuşkulanmamız gereken yerde güvenmek… 
Bu tür pişmanlıklarda somut bir olay vardır. İnsan neyi geri almak 
istediğini bilir. Yapılmayanların pişmanlığı ise daha belirsizdir. 
Söylenmeyen söz, başlanmayan iş, ertelenen yolculuk, savunulmayan 
hak, zihinde yıllarca ihtimal olarak kalır. 

İşte bu ihtimal, zamanla gerçeğin önüne geçebilir. İnsan denemediği 
şeyin başarısızlığını hiç görmediği için, onu kaybettiği büyük bir hayat 
gibi hatırlayabilir. Korkudan geri çekilmek o an güvenli görünür. Sonra 
zaman geçer ve insan yalnızca risk almadığını değil, kendi isteğine ne 
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kadar az alan açtığını fark eder. Buna rağmen geçmişte her riski almamış 
olmak da başlı başına suç değildir. İnsan, her ihtimalin peşinden 
koşarak değil, hangi korkunun hayatını yönettiğini görerek daha 
bilinçli yaşar. 

Geçmişte kaçırdığınız bir şeyi telafi etmek isterken, bugünkü hayatı 
aceleyle yönlendirmek de mümkündür. Sırf bir zamanlar susmuş 
olduğunuz için her yerde konuşmak, bir kez geç kaldığınız için her 
kararı telaşla vermek, bir kaybı unutturmak için size ait olmayan bir 
yola girmek… Pişmanlık insanı harekete geçirebilir, fakat panikle 
verilmiş yeni kararların pusulası olmamalıdır. Geçmişten öğrenmek, 
geçmişteki açığı ne pahasına olursa olsun kapatmaya çalışmak değildir. 

 

Sözlerin Ardından Kalan 
Bazı kelimeler birkaç saniyede söylenir ama bir insanın hafızasında 

yıllarca kalabilir. Öfkeyle küçümsemek, zayıf bir yerden vurmak, 
gerçeği söyleme bahanesiyle acımasızlaşmak… Öfke geçer; söylenen söz 
çoğu zaman geçmez. Sonradan gelen pişmanlık, yalnızca karşı tarafın 
kırılmasıyla ilgili değildir. İnsan bazen kendi içinde, o an olmak 
istemediği biri hâline geldiğini de görür. 

“Söylenmeyen sözlerin ağırlığı başka türlüdür.” Özür dilemek, 
sevgiyi ifade etmek, haksızlığı kabul etmek, sınır koymak ya da gitmek 
istediğini söylemek ertelendiğinde zaman aynı yerde kalmaz. Her 
cümlenin bir bağlamı vardır. Çok geç söylenen bir söz, doğru olsa bile 
eski etkisini yaratmayabilir. Yine de bu gerçeğin bizi susmaya mahkûm 
etmesi gerekmez. Geçmişte söyleyemediğimiz bir cümle, bugün daha 
açık ve daha zamanında konuşmayı öğrenmemize yardım edebilir. 
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Başkalarının Hayatında Kalmak 
En derin pişmanlıklardan biri, başkaları üzülmesin diye kendi 

hayatını sürekli ertelemektir. Ailenin beklediği meslek, çevrenin 
onayladığı ilişki, kimse rahatsız olmasın diye sürdürülen sessizlik… 
Bunların hiçbiri bir günde insanı kendinden uzaklaştırmaz. Genellikle 
küçük tavizlerle başlar. Bir kez daha susarsınız, bir kez daha beklersiniz, 
bir kez daha kendi isteğinizi sonraya bırakırsınız. Sonra yıllar geçer ve 
hayatınızın önemli bir kısmını başkasının kararına göre yaşadığınızı fark 
edebilirsiniz. 

Böyle bir fark edişte öfke çoğu zaman çevreye yönelir. Ama insanın 
canını en çok acıtan şey, kendi rızasını ne kadar uzun süre başkalarına 
bıraktığını görmek olabilir. Elbette herkesin koşulları, sorumlulukları 
ve sınırları vardır. Kendi hayatını yaşamak, kimseyi umursamamak 
demek değildir. Fakat sürekli onay almak için kendinden vazgeçmenin 
de bir sonu vardır: İnsan görülür, belki takdir edilir, ama kendi 
hayatının içinde kendini tanıyamaz hâle gelir. 

Bu tür pişmanlıkların en görünmez tarafı zamandır. İnsan hayatını 
başkasına verdiğini bir anda fark etmez. Her gün makul görünen bir 
gerekçe bulunur: şimdi sırası değil, biraz daha sabretmeliyim, şartlar 
düzelince bakarım. Zaman ise bu gerekçeleri tartışmadan ilerler. 
Sonradan duyulan acı, yalnızca alınmamış bir kararın acısı değildir; o 
kararın alınmadığı günlerin geri gelmeyeceğini bilmektir. 

 

Kötü Sonuç Yanlış Karar Değildir 
Pişmanlıkla ilgili en önemli ayrımlardan biri budur. Her kötü sonuç, 

yanlış bir kararın kanıtı değildir. Birine güvenmek için makul 
nedenleriniz olabilir; o insan sizi hayal kırıklığına uğratabilir. Bir iş için 
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emek verir, doğru hazırlığı yapar ve yine de kaybedebilirsiniz. Bir ilişkiyi 
onarmaya çalışırsınız; karşı tarafın seçimi yüzünden ilişki bitebilir. 
Hayatta sonuç, yalnızca bizim kararımızdan doğmaz. Zamanlama, şans, 
koşullar ve başka insanların iradesi de vardır. 

Bu ayrımı yapmak sorumluluktan kaçmak için kullanılmamalı. Aynı 
yanlış işareti tekrar tekrar görmezden geliyorsanız, orada öğrenmeniz 
gereken bir şey vardır. Fakat tek bir kötü sonucu hayatınızın tamamı 
için karakter hükmüne çevirmek de doğru değildir. Kararınızı 
değerlendirirken sadece sonuca değil, o gün elinizde hangi bilgi 
olduğuna, hangi seçeneğin makul göründüğüne ve niyetinizin ne 
olduğuna bakmak gerekir. 

 

Düzelmeyenlerle Yaşamak 
Bazı şeyler telafi edilebilir. Bir özür, gecikmiş de olsa bir konuşma, 

ödenen bir borç, değiştirilen bir alışkanlık… Bunlar geçmişi silmez; ama 
insanın sorumluluk almasına imkân verir. Bazı şeylerin ise dönüşü 
yoktur. Kaybedilen bir insan geri gelmeyebilir, kaçırılan fırsat bir daha 
doğmayabilir, söylenen bir söz hafızadan silinmeyebilir. Bu noktada 
insanın önünde düzeltmek değil, kabul etmek vardır. 

Kabul etmek, yaşananı onaylamak ya da küçümsemek değildir. 
Gerçeğin artık değişmeyeceğini görmektir. Kendini affetmek de 
kolaycılık değildir. Yanlış yaptım, sonucunu anlıyorum ve bu yanlışı 
hayatımın geri kalanında kendime işkence etmek için kullanmayacağım 
diyebilmektir. Başkalarını affetmek zorunda olmak da değildir; bazen 
yapılabilecek tek şey, yaşananın bundan sonra hayatınızı yönetmesine 
izin vermemektir. 
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Telafi etmek istediğinizde de bir sınır vardır. Özür dilemek, karşı 
tarafın sizi dinlemek ya da yeniden hayatına almak zorunda olduğu 
anlamına gelmez. Değişmek, geçmişin sonucunu silme hakkı vermez. 
İnsanın sorumluluğu, mümkün olan yerde onarmaya çalışmak; 
mümkün olmayan yerde ise kendi rahatlaması için başkasının sınırını 
zorlamamaktır. Bazı pişmanlıklar, tam da bu sınırı kabul 
edebildiğimizde daha olgun bir yere yerleşir. 

 

Pişmanlığın Görevi 
Pişmanlığın bir görevi varsa, insanı geçmişin mahkûmu yapmak 

değildir. Bir yanlışın nereden başladığını gösterebilir. Daha erken 
konuşmak, daha dikkatli seçmek, kendi sınırını daha net korumak, 
ertelemeyi alışkanlık hâline getirmemek… Bunlar geçmişteki acıyı yok 
etmez. Fakat geçmişin boşuna yaşanıp yaşanmadığına dair en güçlü 
cevabı verir: Aynı yanlışı bir kez daha hayatın merkezine koymamak. 

İnsan hiç pişman olmamak için yaşarsa, hayatını gereğinden fazla 
daraltır. Her kararın hata ihtimali vardır. Sevdiğinizde kırılabilirsiniz, 
değiştirdiğinizde kaybedebilirsiniz, konuştuğunuzda yanlış 
anlaşılabilirsiniz. Ama geçmişte yaptığınız bir yanlış yüzünden 
hayatınızın kalanını da seçimsiz yaşamak, pişmanlığın en ağır biçimidir. 

“Geçmiş, bugünden sonraki bütün kararların hâkimi olmak 
zorunda değildir.” Pişmanlık ancak geleceği de geçmişe 
mahkûm ettiğinde insanı tüketir. Aksi hâlde, kapanmış bir 
kapının önünde bekletmek yerine, artık hangi kapının önünde 
durmamanız gerektiğini gösterebilir. Belki yapılabilecek en 
dürüst şey, keşkeyi susturmaya çalışmak değil; onun söylediği 
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şeyi duymak ve hayatın geri kalanını o cümleye teslim 
etmemektir. 
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120 - Yaşanmamışlığın Zamanda Bıraktığı 
İz 

İnsan geçmişine bakarken bazen yaptığı yanlışları sayar. Bazen de 
çok daha sessiz bir kaybı fark eder: Yapabilecekken yapmadığı, 
yaşayabilecekken yaşamadığı şeyleri. Keşke kelimesinin ağırlığı çoğu 
zaman burada doğar. Bir hata düzeltilebilir, bir ilişki konuşulabilir, bir 
iş yeniden denenebilir. Fakat belli bir zamanda yaşanmamış hayatın 
aynısını geri çağırmak mümkün değildir. 

Bu nedenle keşke, yalnızca geçmişle ilgili bir kelime değildir. Aslında 
bugüne sorulmuş bir sorudur. İnsan yıllar sonra keşke daha çok zaman 
ayırsaydım, keşke o yaşın hakkını verseydim, keşke hayatı bu kadar 
ertelemeseydim derken geçmişten şikâyet etmez yalnızca. Bugünün de 
bir gün geçmiş olacağını hatırlar. 

Pişmanlık çoğu zaman bir kararın, bir sözün ya da bir hatanın 
ardından gelir. Keşke ise bazen hiçbir olay olmadan büyür. Bir yere hiç 
gitmemişsinizdir, bir insanı zamanında aramamışsınızdır, çok 
istediğiniz bir şeye başlamak için sürekli daha uygun bir gün 
beklemişsinizdir. Ortada tek bir kırılma anı yoktur. Hayat, küçük 
ertelemelerle başka bir yöne akmıştır. 

 

Keşke Neyi Anlatır? 
Yaşı ilerleyen insanların gençlere bakıp söyledikleri bazı cümleler 

vardır: Ben senin yaşında olsaydım bunu denerdim, daha çok gezer, 
daha az korkardım. Bu sözler bazen öğüt gibi duyulur. Oysa çoğu 
zaman insan karşısındakinin gençliğine değil, kendi geçmişine konuşur. 
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Bugünkü aklıyla eski hayatına ulaşmak ister. Ulaşamayacağını bildiği 
için de o cümlede hem özlem hem de kayıp duygusu vardır. 

Keşke, insanın elinden alınmış bir hayatın değil, çoğu zaman 
zamanında sahip çıkmadığı bir imkânın izidir. Bu her isteğin mutlaka 
yaşanması gerektiği anlamına gelmez. İnsan hayatındaki bütün 
kapılardan geçemez, bütün yolları seçemez. Fakat bazı istekleri yıllarca 
bastırırken, onları gerçekten istemediğimiz için mi yoksa korktuğumuz 
için mi ertelediğimizi bilmek gerekir. Keşke, bu ayrımın geç fark edilmiş 
hâli olabilir. 

Bazı keşkeler cesaret eksikliğinden doğmaz. İnsan bazen 
sorumluluğu, sağlığı, maddi imkânı ya da başkasına verdiği sözü 
nedeniyle bir şeyden vazgeçer. Her yaşanmamış ihtimali kişisel 
başarısızlık saymak doğru değildir. Fakat keşke dediğimiz şeyin içinde, 
bizim için gerçekten değerli olan bir taraf varsa onu küçümsemek de işe 
yaramaz. Asıl mesele, geçmişte kapandığını sandığımız her ihtimali geri 
açmak değil; o duygunun hangi ihtiyaca, hangi özleme, hangi 
ertelenmiş hayata işaret ettiğini anlayabilmektir. 

 

Yaşanmamış Zaman 
Bir çocuk için gün, çoğu zaman uzun ve sınırsız görünür. Bir oyun, 

bir sokak, bir arkadaşlık saatlerce sürer. Çocuk o günlerin değerini 
hesaplamaz; zaten çocukluğun güzelliği biraz da buradadır. Yıllar sonra 
aynı oyuncakla oynayabilir, aynı sokaktan geçebilir, hatta eski 
arkadaşını bulabilirsiniz. Ama çocukluğun içinden bakamazsınız. 
Çünkü yaşın getirdiği zaman, merak ve hafiflik aynı biçimde geri 
dönmez. 
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Bu yalnızca çocuklukla ilgili değildir. Her dönemin insanın eline 
verdiği ayrı bir imkân vardır. Gençlikteki enerji, yetişkinlikteki kurma 
gücü, daha ileriki yaşlardaki bakış ve tecrübe birbirinin yerine geçmez. 
Bir şeyin değerini yalnızca kendisi belirlemez; onu yaşayabildiğiniz 
zaman da belirler. Bu yüzden insanın kaybı sadece geçen yıllar değildir. 
Bazen o yılları başka bir hayatın koridoru gibi görmesidir. 

Geçmişi romantikleştirmek doğru olmaz. Hiçbir yaş kusursuz 
değildir ve hiçbir dönemin kendine ait yükleri yokmuş gibi 
davranamayız. Mesele, çocukluğu kırk yaşında taklit etmeye ya da 
gençliği geri getirmeye çalışmak değildir. Mesele, bulunduğumuz yaşın 
içindeki imkânı fark etmeden onu da yalnızca sonraki döneme hazırlık 
olarak harcamamaktır. 

İnsan yaş aldıkça bazı şeyleri kaybeder, bazı şeyleri de ilk kez kazanır. 
Bu nedenle keşke duygusu yalnızca geriye bakmamalıdır. Belli bir yaşın 
geçtiğini görmek, o yaştan sonra hayatın eksileceği anlamına gelmez. 
Ancak her dönemin getirdiği imkânı ertelemek, insanı sürekli kendi 
hayatının gerisinde bırakabilir. “Asıl kayıp yaşın değişmesi değil, yaş 
değişirken insanın kendisiyle kurduğu ilişkinin hep ertelenmesidir.” 

 

Sonra Yaşarım Yanılgısı 
İnsan hayatını çoğu zaman iyi bir gerekçeyle erteler. Biraz daha 

çalışmak, borcu kapatmak, daha sağlam bir yere gelmek, çocukların 
büyümesini beklemek, şartların düzelmesini istemek… Bunların hiçbiri 
küçümsenecek nedenler değildir. Gelecek için çaba göstermek gerekir. 
Sorun, gelecek düşüncesinin hayatın tamamını kendine ait bir hazırlık 
dönemine çevirmesidir. 
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Şimdi çalışayım, sonra yaşarım cümlesi bu yüzden tehlikelidir. 
Çünkü sonraya bırakılan hayatın başlama tarihi çoğu zaman belli 
değildir. Bir hedef gerçekleşir, onun yerine yenisi gelir. Bir kaygı biter, 
başka bir kaygı ortaya çıkar. İnsan, yaşamayı bir ödül gibi görmeye 
başladığında o ödülü kendine sürekli daha sonra vermeye başlar. 

Bazı şeyler bekleyebilir. Ama bütün ilişkiler, bütün bedenler, bütün 
fırsatlar aynı sabırla beklemez. Bir dostluk zaman ister, bir çocuk büyür, 
insanın sağlığı ve enerjisi değişir, bir şehirde yaşama isteği başka bir 
döneme ait olabilir. Hayatı planlamak önemlidir. Planın içine 
yaşanacak günleri koymamak ise geleceği kurarken geçmişi 
yoksullaştırabilir. 

Sürekli sonraya ertelemenin görünmeyen tarafı şudur: İnsan bugünü 
koruduğunu sanırken, aslında bugünün imkânlarını sessizce harcar. 
Gelecek için biriktirdiği para, kazandığı deneyim ya da kurduğu 
güvence elbette değerlidir. Fakat gelecek, bugünden tamamen ayrı bir 
hayat değildir. Bugün hiç kurulmamış bir ilişkiyi, hiç dinlenmemiş bir 
zihni, hiç yaşanmamış bir merakı yalnızca daha iyi koşullarla 
tamamlamak her zaman mümkün olmayabilir. 

 

Başarı ve Yaşanmış Hayat 
Başarılı bir hayatın dışarıdan görünen ölçüleri vardır: yapılan iş, 

kazanılan para, edinilen saygınlık, ulaşılan hedefler. Bunlar değersiz 
değildir. İnsan emeğinin sonucunu görmek ister; güvenli bir hayat 
kurmak ister. Fakat başarı, hayatın bütününü anlatmaz. Bir insan çok 
şey başarmış olabilir ve yine de hayatının bazı yerlerinde boşluk 
hissedebilir. 



151 

Bu boşluk çoğu zaman başarının kendisinden değil, onun uğruna 
ertelenenlerden doğar. Hiç kullanılmamış izinlerden, hep sonraya 
bırakılmış sohbetlerden, yalnızca iş aralarında hatırlanan 
sevdiklerinden, kendine ait olmayan bir tempoya yıllarca alışmaktan… 
Başarı insanın hayatını genişletmiyorsa, zamanla hayatın geri kalanını 
daraltabilir. İnsan o zaman kazandıklarına bakarken, yaşamadığı 
günlerin hesabını da duymaya başlar. 

Yine de amaç, çalışmayı küçümsemek ya da her ciddi hedefi hayatın 
düşmanı gibi görmek değildir. İnsan bazen uzun süre emek vermek 
zorunda kalır. Asıl soru şudur: Kurduğum gelecek, içinde yaşamaya 
vaktim olacak bir gelecek mi? Bu soru, hedeflerden vazgeçirmeyebilir. 
Ama hedefe giderken insanın kendisini ve ilişkilerini kaybetmesine 
engel olabilir. 

 

Her Yaşın Hakkı 
İnsanın yaşına hakkını vermesi, belirli bir yaşta herkesin aynı hayatı 

yaşaması demek değildir. Kimi yirmisinde aile kurar, kimi kırkında yeni 
bir mesleğe başlar, kimi daha ileri bir yaşta hiç bilmediği bir yere taşınır. 
Hayatın tek bir takvimi yoktur. Buna rağmen bazı deneyimlerin insanla 
birlikte değiştiği de gerçektir. Aynı şeyi daha sonra yapabilmek, o şeyi 
zamanında yaşamış olmakla her zaman aynı anlamı taşımaz. 

Bu gerçeği gördüğümüzde yaşlanmakla savaşmak zorunda kalmayız. 
Tam tersine, bulunduğumuz dönemi daha dikkatli yaşayabiliriz. Her 
yaş bir sonraki yaşı beklemek için değil, kendi içindeki imkânı görmek 
için vardır. İnsan otuzunda kırkını, kırkında ellisini sürekli 
ertelediğinde, yıllar arasında dolaşır ama hiçbirinin içinde tam olarak 
bulunamaz. 
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Bugünün İçindeki Gelecek 
Gelecekte hangi şeyler için keşke diyeceğimizi kesin olarak bilemeyiz. 

Hayatın bütün sonuçları planlanmaz. Fakat bazı soruları bugün 
sorabiliriz. On yıl sonra geriye baktığımda, hangi ilişkiye daha çok emek 
vermiş olmayı isterim? Hangi isteği yalnızca korktuğum için 
ertelediğimi fark ederim? Hayatımda para ve başarı dışında neyin yeri 
olsun isterim? Bu sorular bir program ya da kusursuz bir hayat tarifi 
vermez. Sadece insanın kendi zamanına karşı daha uyanık olmasını 
sağlar. 

Bir günün, bir haftanın, bir yılın ve uzun yılların planı aynı şey 
değildir. Bir gün dinlenmeye, bir hafta yakınlara, bir yıl öğrenmeye, 
daha uzun bir dönem ise yön değiştirmeye alan açabilir. “Planın içinde 
yalnızca yapılacak işler varsa, insan günlerini yönetir ama hayatını 
kaçırabilir.” Yaşamak da kendiliğinden artan boş zamanların içine 
sığmaz; bazı şeylere bilerek yer açmak gerekir. 

Bu yer açma çabası, her günü olağanüstü hâle getirmek değildir. 
Hayatın büyük bölümü sıradan günlerden oluşur. Fakat sıradan 
günlerin içinde de insanın kendi seçtiği küçük alanlar bulunabilir: 
görüşmek istediği insanı aramak, uzun süredir ertelediği bir yola 
başlamak, bir akşamı yalnızca dinlenmeye ayırmak, merak ettiği bir şeyi 
öğrenmek. Gelecekteki keşkeler çoğu zaman tek bir büyük karardan 
değil, bu küçük alanların yıllarca hiç açılmamasından doğar. 

 

Keşkeyi Azaltmak 
“Hiç keşke demeden yaşamak mümkün değildir.” Her karar bir 

ihtimali kapatır, her insan bazı fırsatları kaçırır, her hayatın içinde 
bilinmeyen yollar kalır. Ama insanın bütün ömrünü, hiç denemediği 
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şeylerin gölgesinde geçirmek zorunda değildir. Denemek her zaman 
başarmayı getirmez; buna rağmen insanın kendine karşı daha dürüst 
olmasını sağlayabilir. 

Belki keşkenin en ağır biçimi, yaşanan bir kayıptan çok, insanın 
kendi hayatına uzun süre misafir gibi davranmasıdır. Sürekli beklemek, 
her isteği daha güvenli bir zamana bırakmak, bugünü yalnızca yarının 
hazırlığı saymak… Bunlar bir anda büyük görünmez. Fakat yıllar sonra 
insanın önünde birikir ve hayatın hangi kısmının gerçekten kendi 
seçimiyle yaşandığını düşündürür. 

Geçmiş değişmez. Ancak bugün henüz adı konmamış birçok 
ihtimal taşır. Keşke, geçmişten çıkan bir ses olabilir; ama bizi 
sürekli geriye döndürmek için değil, bugünün de bir gün geçmiş 
olacağını hatırlatmak için. İnsan bu sesi duyduğunda, hayatını 
kusursuz yapmaz. Yalnızca ertelediği şeyleri, mümkünken 
yaşamayı biraz daha ciddiye alır. 
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121 - Geçmişe Bakmak ve Bugünü Seçmek 
Hayatın bir yerinde çoğumuz aynı düşünceye kapılırız. Bugünkü 

aklımla her şeye yeniden başlayabilseydim, bazı insanları hayatıma hiç 
almazdım. Bazı kararları daha erken verirdim. Bazı fırsatların yanından 
sessizce geçip gitmezdim. Geçmişe baktıkça, yeniden yaşanması istenen 
şey çoğu zaman hayatın kendisi değil; o hayatın içindeki birkaç kritik 
andır. 

Fakat bu hayalin içinde gözden kaçan bir şey vardır. Geçmişe 
dönmeyi düşünürken, bugünkü bilgimizi ve deneyimimizi yanımıza 
alacağımızı varsayarız. Oysa bizi bugün daha dikkatli, daha temkinli ya 
da daha cesur yapan şeylerin önemli bir bölümü, tam da değiştirmek 
istediğimiz günlerde yaşandı. 

Bu yüzden soru yalnızca bu dünyaya yeniden gelmek isteyip 
istemediğimiz değildir. Asıl soru şudur: Aynı hayatın başına, hiçbir şey 
öğrenmemiş hâlde dönsek gerçekten başka biri olabilir miydik? 

 

Bu Hayatı Yeniden Seçmek 
Bu hayata tekrar gelmek ister miyim sorusu, her zaman mutlu 

muyum sorusu değildir. İnsan aynı acıları, aynı kayıpları ya da aynı 
hayal kırıklıklarını yeniden yaşamak istemeyebilir. Buna rağmen onu 
bugün olduğu kişi yapan insanları, bazı anları ve zaman içinde 
kazandığı bakışı kaybetmek de istemeyebilir. Sorunun zor tarafı burada 
başlar. 

Bir hayatı bütünüyle istemek ile o hayatın içindeki her ayrıntıyı 
yeniden seçmek aynı şey değildir. Bir insan geçmişine değer verebilir; 
ama geçmişte kendisini yaralayan şeylerin gerekli olduğunu söylemek 
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zorunda değildir. Güzel olanla ağır olan, hayatın içinde çoğu zaman yan 
yana durur. Bu yüzden bu soruya herkes için geçerli, tek bir cevap 
vermek mümkün değildir. 

Belki de insanın aradığı kesin bir evet ya da hayır değildir. Bazen 
sadece kendi hayatına uzaktan bakmak, hangi deneyimi taşımak 
istediğini ve hangi yükü artık taşımak istemediğini anlayabilmektir. 
Böyle bakınca soru, yeniden doğmaktan çok, bugünkü hayatla 
kurduğumuz ilişkinin sorusuna dönüşür. 

 

Bugünkü Aklın Kaynağı 
Bugün bazı kararları açıkça yanlış bulabiliyoruz. Çünkü sonucun 

neye dönüştüğünü biliyoruz. Bir ilişkiye neden mesafe koymak 
gerektiğini, bir işin neden içimize sinmediğini ya da bir insanın hangi 
davranışının bizi incittiğini sonradan daha net görebiliyoruz. Ancak bu 
açıklık, o gün elimizde olan bir açıklık değildi. 

Bir zamanlar güven duyduğumuz kişiye bugün aynı gözle 
bakmıyorsak, bunun nedeni yaşadıklarımızdır. Kaçırdığımız bir fırsatın 
değerini bugün anlayabiliyorsak, o fırsatın yokluğunu da yaşadık. Hata 
dediğimiz birçok şey, bize sonradan bir ölçü kazandırdı. Bu ölçü 
olmadan geçmişe dönmek, yalnızca aynı yaşta olmak değildir; aynı 
belirsizliğin içine yeniden girmektir. 

Elbette hayat baştan başlasa her ayrıntı aynı biçimde gelişmek 
zorunda değildir. Küçük bir karşılaşma, geciken bir karar ya da farklı bir 
tesadüf bile yönü değiştirebilir. Yine de hafızamız, deneyimimiz ve 
farkındalığımız silinmişse, kararlarımızı belirleyen koşullar büyük 
ölçüde aynı kalır. Bu nedenle farklı yaşayacağımızdan emin olmak kolay 
değildir. 
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O Günün Bilgisiyle 
Geçmişteki kendimizi bugünün bilgisiyle yargılamak çok yaygındır. 

İnsan bazen kendisine sertçe, bunu nasıl göremedim diye sorar. Fakat o 
gün neyi bildiğimizi, hangi korkuyla hareket ettiğimizi, hangi seçeneği 
gerçekten mümkün gördüğümüzü hatırlamak gerekir. Bir kararın kötü 
sonuçlanmış olması, o kararın verildiği anda bütünüyle anlamsız 
olduğu anlamına gelmez. 

Bu düşünce, yapılan her şeyi haklı çıkarmak için kullanılmamalı. 
Hatalarımızın sorumluluğu vardır. Kırdığımız bir kalp, ertelediğimiz 
bir söz ya da görmezden geldiğimiz bir sorun, sonradan da önemini 
korur. Ancak sorumlulukla kendini durmadan suçlamak aynı şey 
değildir. İnsan yanlışını görebilir, mümkünse telafi etmeye çalışabilir ve 
yine de geçmişteki hâline düşman olmak zorunda kalmaz. 

“Bazı şeyleri ancak yaşayarak anlayabiliriz.” Bir sınırın neden 
gerekli olduğunu, kendi sessizliğimizin bizi nasıl yorduğunu ya da 
sürekli başkalarını memnun etmeye çalışmanın bedelini anlatan 
kitaplar okuyabiliriz. Ama bazı bilgiler, ancak insan kendi hayatında 
karşılığıyla yüzleştiğinde yerini bulur. 

 

Her Acıyı Ders Saymamak 
Deneyimin bizi biçimlendirmesi, yaşadığımız her şeyin gerekli 

olduğu anlamına gelmez. Bazı kayıpların hiçbir tesellisi yoktur. Bazı 
haksızlıklar sadece haksızlıktır. Bazı yaralar insanı güçlendirmek için 
açılmamıştır. Bu yüzden geçmişten anlam çıkarmak ile geçmişte olan 
biteni kutsamak arasında açık bir fark vardır. 

İnsan başına gelen ağır bir olaydan sonra daha dikkatli, daha 
merhametli ya da daha güçlü biri olabilir. Bu değişim değerlidir. Fakat 
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değerli olan, acının kendisi değil; insanın o acıyla ne yaptığıdır. Bazen 
yapılabilecek en dürüst şey, yaşananın yanlış olduğunu söylemek ve 
onun hayatımızda bıraktığı izin bizi bütünüyle tanımlamasına izin 
vermemektir. 

Geçmişe daha adil bakmak, onu pembeleştirmek değildir. Kötü 
olanı kötü diye adlandırabilmek, bize ait olan sorumluluğu alabilmek ve 
yine de ileriye bakabilmek demektir. Bu bakış ne pişmanlığı inkâr eder 
ne de onu hayatın tek gerçeği hâline getirir. 

 

Pişmanlığın İstediği Şey 
Pişmanlık çoğu zaman bize zamanın geriye alınması gerektiğini 

söyler. Çünkü geri dönebilsek, kendi payımıza düşen şeyi daha doğru 
yapacağımıza inanırız. Bu duygunun içinde değerli bir taraf vardır. 
Pişmanlık bazen sınırımızı, ihmal ettiğimiz kişiyi ya da üstünü 
örttüğümüz bir gerçeği gösterir. Bizi rahatsız ettiği için değil, bakmamız 
gereken yere işaret ettiği için önemlidir. 

Yine de pişmanlık iki farklı yöne gidebilir. Biri sorumluluk almaktır. 
İnsan yanlışını kabul eder, mümkünse özür diler, telafi edebileceği bir 
şey varsa ona yönelir. Diğeri kendini ceza vermektir. Aynı sahneyi 
zihninde yeniden kurar, o günkü kendisinden bugünkü bilgiyi bekler 
ve hiçbir şey yapmadan yargıyı sürdürür. 

İlk yol zor olsa da insanı bugüne getirir. İkinci yol geçmişe bağlar. 
Her şey telafi edilemez; bunu kabul etmek gerekir. Ancak telafinin 
mümkün olmadığı yerde bile, aynı davranışı sürdürmeme ihtimali 
vardır. Pişmanlığın gerçek karşılığı, zamanı geri almak değil; 
öğrendiğimiz şeyi yeni bir durumda kullanabilmektir. 
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Başa Dönmek İsteğinin Altı 
Yeniden başlamak isteğimizin altında çoğu zaman geçmişi silme 

arzusu vardır. Verdiğimiz yanlış kararın sonucunu taşımamak, 
kaybettiğimiz şeyi geri almak ya da kendimizi daha erken korumak 
isteriz. Bu istek anlaşılır. Çünkü pişmanlık, insana zamanı geriye 
çevirebilseydi daha iyi biri olacağını söyler. 

Ama hayat, sonradan bütün cevapların verildiği bir sınav değildir. 
İnsan çoğu zaman eksik bilgiyle seçer. Bazen cesaret ettiği için yanılır, 
bazen korktuğu için bekler, bazen de o an kendisi için en doğru 
görünen yolu seçer. Yaşamın içindeki belirsizlik hiç yokmuş gibi 
davranmak, geçmişteki kendimizden insanüstü bir öngörü beklemektir. 

“Belki de yeniden dünyaya gelme düşüncesi, bir hayatı kusursuz 
yaşama isteğinden çok, kendi hayatımızla barışma ihtiyacını anlatır.” 
Bütün yanlışları silmek mümkün değildir. Fakat insan, yanlışlarının 
hangi ihtiyaçtan, hangi korkudan ya da hangi bilgisizlikten doğduğunu 
anlamaya başladığında, onların hükmü azalır. 

 

İkinci Şansın Yeri 
Geçmiş geri gelmez. Kaybedilen bazı insanlar geri dönmez, kaçırılan 

bazı zamanlar yeniden açılmaz ve alınan her kararın sonucu bütünüyle 
ortadan kalkmaz. Bunu kabul etmek kolay değildir. Yine de geçmişin 
değişmemesi, onun karşısında hiçbir şey yapamayacağımız anlamına 
gelmez. 

Geçmişten öğrendiğimiz şey, bugün önümüze çıkan benzer bir 
durumda işe yarayabilir. Daha önce söyleyemediğimiz bir sözü 
söyleyebiliriz. Bizi küçülten bir alışkanlığın farkına varabiliriz. Sürekli 
ertelediğimiz bir konuda ilk küçük adımı atabiliriz. Bunlar geçmişi 
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düzeltmez; fakat geçmişin bizi aynı yere tekrar tekrar götürmesini 
engelleyebilir. 

Geçmiş bize nasıl buraya geldiğimizi gösterebilir; fakat bundan 
sonraki adımı yine önümüzdeki hayatta atmak zorundayız. Bu nedenle 
geçmişe bakmanın bir sınırı olmalı. Orada uzun süre kalırsak, bugünün 
de bir gün pişmanlıkla bakacağımız yeni bir geçmişe dönüşmesine 
seyirci kalabiliriz. 

 

Bugünün Sorumluluğu 
Geçmiş bazen bugünden daha güvenli görünür. Değişmeyeceğini 

bildiğimiz için onu tekrar tekrar inceleyebiliriz. Bugün ise belirsizdir. 
Bir şey söylememizi, bir alışkanlığı değiştirmemizi ya da ertelediğimiz 
bir kararla yüzleşmemizi ister. Bu nedenle geçmişi düşünmek, bazı 
zamanlarda bugünün sorumluluğundan daha kolay gelir. 

Bugünü seçmek, hayatı bir anda kusursuzlaştırmak değildir. İnsan 
her sorunu aynı gün çözemez. Ancak kendisi için önemli olan bir 
konuda biraz daha dürüst davranabilir. Bir ilişkiye bakışını 
değiştirebilir, yardım isteyebilir, kırıldığı yerde susmamayı deneyebilir 
ya da vazgeçtiği bir şeye yeniden emek verebilir. Değişim çoğu zaman 
büyük bir karar gibi değil, tekrar edilen küçük bir davranış gibi 
görünür. 

Geçmişin bize verdiği bilgi, ancak bugünün içinde bir karşılık 
bulduğunda işe yarar. Aksi hâlde en doğru çıkarım bile yalnızca zihinde 
taşınan başka bir yük olur. İnsan öğrendiklerini hayatına az da olsa 
katabildiğinde, geçmişteki deneyim bugünü yönetmez; bugüne eşlik 
eder. 

 



160 

Yeniden Başlamadan Değişmek 
Bugünkü aklımız, geçmişi boşa harcadığımızın kanıtı değildir. Çoğu 

zaman o akıl, geçmişte zorlandığımız yerlerden geçerek oluşmuştur. 
Kendimize daha anlayışlı bakabilmek, hataları yok saymak değil; 
onlardan elde ettiğimiz bilgiyi doğru yerde kullanmaktır. 

Belki bu dünyaya tekrar gelsek yine başka bir çocukluk, başka 
korkular ve başka seçimlerle karşılaşırdık. Belki bazı şeyleri yine geç 
anlardık. Fakat bugün burada, yaşadıklarımızın ardından duruyoruz. 
“Elimizde geçmişi değiştirecek bir güç yok; ama onu nasıl 
taşıyacağımıza karar verecek bir alan var.” 

Bu dünyaya tekrar gelmek isteyip istemediğimize kesin bir 
cevap veremeyebiliriz. Ama bugün hâlâ bu hayatın içindeyiz. 
Hayatın başına dönmek elimizde değil. Geçmişten taşıdığımız 
bilgiyi, bugünün bir sonraki kararında kullanmak ise elimizde. 
Belki gerçek ikinci şans, aynı hayatın içinde daha uyanık bir 
biçimde devam etmektir. 
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122 - Zihin Hafıza ve Anlam Arayışı 
Bir rüyadan uyandığımızda bazen çok tuhaf bir şey yaşarız. 

Olanların hiçbirinin gerçek olmadığını biliriz; yine de içimizde kalan 
duygu gerçektir. Birini kaybettiğimizi görmüşsek gün boyu içimiz 
sıkılabilir. Bir yerden düştüysek bedenimiz hâlâ gerilim taşıyabilir. 
Uzun zaman önce hayatımızdan çıkmış birini gördüysek, yıllardır 
açılmayan bir duygu yeniden ortaya çıkabilir. 

Rüyalar bu yüzden yalnızca gecenin garip hikâyeleri değildir. 
Zihnin, biz uyurken de geçmişi, korkuları, özlemleri ve ihtimalleri bir 
araya getirebildiğini gösterirler. Bazen ne gördüğümüzü birkaç dakika 
içinde unuturuz. Bazen de tek bir görüntü, günlerce içimizde kalır. 

Rüya nedir sorusunun tek bir cevabı olmayabilir. Hafızanın 
parçaları, gün içinde fark etmediğimiz çağrışımlar, beklediğimiz şeyler, 
korktuklarımız ve zihnin kendi kurduğu sahneler aynı rüyada 
buluşabilir. Rüyaları asıl ilginç kılan, gördüğümüz görüntülerden çok, 
bu görüntülerin bize neden bu kadar güçlü geldiğidir. 

 

Duygunun Gerçekliği 
Rüyada sevdiğimiz birini kaybettiğimizi, terk edildiğimizi, 

utandırıldığımızı ya da yetişemediğimiz bir şeyin geride kaldığını 
görebiliriz. Uyandığımızda olay ortadan kalkar; fakat duygu hemen 
ortadan kalkmaz. Zihin görüntünün rüya olduğunu anlayabilir, ama 
kaygı ya da özlem aynı hızla çekilmez. 

Bu durum, insanın yalnızca başına gelenlerden etkilenmediğini 
gösterir. Zihninde gerçek gibi yaşadığı şeyler de onu biçimlendirir. 
Henüz yaşanmamış bir felaketin hayali kaygı yaratabilir. Hiç 
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gerçekleşmemiş bir buluşma özlem bırakabilir. Rüyadaki olay dış 
dünyada yaşanmamıştır; ancak zihnin içinde kurduğu deneyim, bir 
süreliğine gerçek bir karşılık bulmuştur. 

Belki bu nedenle rüyayı bütünüyle önemsiz saymak da doğru 
değildir. Rüyanın anlattığı şey her zaman bir gerçek olmayabilir, ama 
uyandırdığı duygu gerçektir. O duygunun neye dokunduğunu 
anlamaya çalışmak bazen rüyanın ayrıntılarından daha değerli olabilir. 

 

Rüyanın Dili 
Rüyada zaman alıştığımız gibi işlemez. Çocukluk evimiz bugünkü 

evimize dönüşebilir. Yıllardır görmediğimiz biri, dün konuştuğumuz 
bir insanla aynı yüzü paylaşabilir. Ölmüş biri bizimle konuşabilir. 
Mantıksız gelen bu geçişler rüyanın içinde çoğu zaman hiç garip 
görünmez. 

Bunun nedeni rüyada zihnin bütünüyle anlamsız çalışması değildir. 
Daha çok, uyanık hayattaki neden sonuç düzeninin gevşemesidir. 
Rüyanın dili çoğu zaman mantıktan çok çağrışımla ilerler. Bir yer, 
başka bir dönemi; bir yüz, bambaşka bir duyguyu; bir kaçış da hayatta 
kaçınmak istediğimiz çok farklı bir şeyi hatırlatabilir. 

Yine de bu benzerliklerden kesin şifreler üretmek doğru olmaz. 
Rüyada görülen bir yüz her zaman o kişiyi anlatmaz. Bir sembol herkes 
için aynı anlamı taşımaz. Zihin, aynı görüntüyü farklı zamanlarda farklı 
duygularla kullanabilir. Rüyanın dili vardır; fakat bu dilin herkes için 
geçerli bir sözlüğü yoktur. 
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Anlam Arayışının Tuzağı 
İnsan belirsizliği kolay taşımaz. Rüyada yılan, su, ölüm, düşmek, 

uçmak ya da eski bir sevgili görünce hemen bir karşılık arar. Bu neye 
işaret ediyor diye sorar. Bir sembole gelecekle ilgili kesin bir anlam 
vermek, ilk anda rahatlatıcı gelebilir. Çünkü belirsiz bir görüntü, 
yorumla birlikte düzenli bir hikâyeye dönüşür. 

Fakat anlam aramak ile anlam üretmek birbirinden farklıdır. Bir 
rüyayı doğrudan kehanet saymak, bir korkuyu geleceğin bilgisi gibi 
görmek ya da bir özlemi kesin bir işaret kabul etmek insanı yanıltabilir. 
Zihnimiz benzerlikleri fark etmeye yatkındır. Sonradan yaşanan bir olay 
rüyadaki bir sahneye benzediğinde, uymayan ayrıntıları unutup bu 
benzerliği büyütmemiz kolaydır. 

Rüyanın bize geleceği söylediğini varsaymak yerine, şu soruyu 
sormak daha dürüst olabilir: Bu rüya bende ne bıraktı? Hangi duygu 
uyandı? Günlük hayatımda buna benzeyen bir gerilim, özlem ya da 
kararsızlık var mı? Bu sorular kesin cevaplar vaat etmez. Fakat insanı 
korkusunu kehanete dönüştürmeden kendisine yaklaştırır. 

 

Bilinçdışının Sınırı 
Rüyaların bilinçdışının mesajı olduğu sık sık söylenir. Bu 

düşüncenin çekici bir yanı vardır. Gün içinde üstünü örttüğümüz bir 
mesele gece başka bir biçimde ortaya çıkabilir. Unuttuğumuzu 
sandığımız bir insanı, küçümsediğimiz bir korkuyu ya da vermek 
istemediğimiz bir kararı rüyada görebiliriz. Fakat rüyanın doğrudan ve 
tek anlamlı bir cümle kurduğunu varsaymak fazla iddialıdır. 

Zihnin gizli tarafları olabilir; ama rüya, bu tarafların kusursuz 
tercümanı olmak zorunda değildir. Bir rüya bize kesin olarak sen busun 
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ya da bunu yapmalısın demez. En fazla, üzerinde düşünmeye değer bir 
duygunun kapısını aralayabilir. Bu fark önemlidir. “Rüyayı sorgulamak 
insanı kendisine yaklaştırabilir; rüyayı kesin hükme dönüştürmek ise 
insanı kendi zihninin ürettiği hikâyeye hapsedebilir.” 

 

Geçmişin Geri Dönüşü 
Bazen yıllardır düşünmediğimizi sandığımız bir insan rüyamızda 

belirir. Bu durum, o kişiyi her gün özlediğimiz ya da onunla ilgili gizli 
bir karar vermemiz gerektiği anlamına gelmez. Gün içinde 
duyduğumuz bir cümle, bir sokak, bir koku ya da fark etmeden 
gördüğümüz bir yüz eski bir anıyı harekete geçirmiş olabilir. 

Rüyadaki kişi bazen gerçekten o kişi değildir. Belki onun temsil ettiği 
dönemdir. Belki kendimizi daha özgür, daha yalnız ya da daha kırılgan 
hissettiğimiz bir zamandır. Rüya, hafızadaki yüzleri yalnızca insan 
olarak değil, onlara bağlanan duyguların taşıyıcısı olarak da kullanabilir. 

Ölmüş insanları rüyada görmek bu yüzden daha ağır olabilir. Hafıza 
bir insanı hayatımızdan tamamen silmez. Yüzü, sesi, bazı cümleleri ve 
birlikte yaşanan zamanlar kalır. Rüyada o kişi yeniden karşımıza 
çıktığında, zihin kaybı bir anlığına askıya alır. Uyanınca gerçek geri 
gelir. Yasın tuhaf yanı da budur: Zihin kaybettiğini bilir, ama hafıza o 
kişiyi kendi içinde yaşatmaya devam eder. 

 

Kâbusun Eşiği 
Kâbus yalnızca kötü bir görüntü değildir. Kaçmak, düşmek, 

yetişememek, sıkışmak, saklanmak ya da bir şeyi kaybetmek gibi 
sahnelerle birlikte gelen yoğun bir tehdittir. İnsan gündüz sakin 
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görünürken gece daha savunmasız hissettiği bir dünyaya girebilir. Bu, 
zayıf olduğu anlamına gelmez. Korkunun görüntü bulduğu anlar 
olabilir. 

Her kâbusun gizli ve tek bir nedeni olduğunu söylemek doğru 
değildir. Bazen günün yorgunluğu, uykunun bölünmesi ya da rastgele 
çağrışımlar da etkili olabilir. Ancak aynı duyguyu taşıyan rüyalar tekrar 
tekrar geliyorsa, o duyguyu gündüz görmezden gelip gelmediğimize 
bakmak anlamlı olabilir. Tekrarlayan görüntüden önce, tekrarlayan his 
önem taşır. 

Rüyada sürekli kaçıyorsak, rüyanın içindeki kişiyi ya da mekânı 
çözüp bir hükme varmak zorunda değiliz. Belki sadece hayatımızda 
uzun süredir ertelediğimiz bir gerilim vardır. Belki de zihin, 
çözülememiş bir duyguyu aynı sahneyle yeniden işliyordur. Kesinliğe 
gerek duymadan bu ihtimali görmek bile bazı rüyaları daha anlaşılır 
kılabilir. 

 

Rüyada Ahlak Yoktur 
Rüyada yaptığımız şeyler bazen bizi utandırır. Birine zarar 

verdiğimizi, yalan söylediğimizi, ihanet ettiğimizi ya da hiç 
istemeyeceğimizi düşündüğümüz bir şey yaptığımızı görebiliriz. 
Uyanınca insan, bunu neden gördüm diye kendisini yargılamaya 
başlayabilir. 

Fakat rüya ahlaki bir eylem değildir. Ahlaki sorumluluk için seçim, 
niyet ve bir davranışı yapıp yapmama imkânı gerekir. Rüyada bu alan 
büyük ölçüde yoktur. Zihin ihtimaller üretir, parçaları birleştirir, 
korkuyu ve arzuyu aynı sahnenin içine koyar. Rüyada görülen bir şey, 
insanın karakterini doğrudan kanıtlamaz. 
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Yine de rüyanın bıraktığı rahatsızlık önemsenebilir. Bizi asıl rahatsız 
eden şeyin ne olduğuna bakabiliriz. Bir davranışın kendisi mi, kaybetme 
düşüncesi mi, kontrolü yitirmek mi, yoksa kendimiz hakkında 
taşıdığımız bir korku mu? Bu sorular yargı üretmez. Daha dürüst bir iç 
bakışa alan açar. 

 

Güzel Rüyanın Hüznü 
Bazen kâbus değil, güzel bir rüya daha ağır gelir. Özlediğimiz biri 

yanımızdadır. Kaybettiğimiz bir şey geri dönmüştür. Hayal ettiğimiz 
bir hayat, birkaç saatliğine yaşanır gibi olur. Sonra uyanırız ve rüyanın 
bittiğini anlarız. Kâbus bittiğinde rahatlarız; güzel rüya bittiğinde ise bir 
şey kaybetmiş gibi olabiliriz. 

Bu his, acının yalnızca kötü görüntülerden doğmadığını gösterir. 
Bazen acı, güzel bir ihtimalin gerçek olmadığını anlamaktan gelir. Rüya 
burada bir şey vaat etmez. Sadece özlediğimiz, mümkün olmasını 
istediğimiz ya da içimizde hâlâ yer verdiğimiz bir duyguyu görünür hâle 
getirir. 

 

Hafıza ve Kurgu 
Rüyalar hafızanın bir arşiv gibi çalışmadığını açıkça gösterir. 

Geçmişimizi düzenli dosyalar hâlinde taşımayız. Çocukluk evinin 
koridoru bugünkü iş yerinin kapısına açılabilir. Eski bir konuşma, 
henüz yaşanmamış bir olayın içine yerleşebilir. Hiç yaşanmamış 
sahneler, gerçekten yaşadığımız parçalarla kurulabilir. 

Bu nedenle rüyalar hem gerçek dışı hem de tanıdık gelir. Zihin 
tamamen yeni bir dünya kuruyor gibi görünürken, çoğu zaman 
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elindeki eski malzemeleri kullanır. Bir yüz, bir ses, bir duygu, yarım 
kalmış bir düşünce ve gün içinde fark edilmeyen bir ayrıntı aynı 
hikâyede buluşabilir. 

Rüyayı hatırlamakta zorlanmamız da bunun ilginç taraflarından 
biridir. Uyanır uyanmaz çok gerçek gelen bir dünya birkaç dakika sonra 
silinebilir. Geriye bazen tek bir görüntü, bazen yalnızca bir his kalır. Bu 
durum, gerçeklik hissi ile kalıcılığın aynı şey olmadığını hatırlatır. İnsan 
o an çok güçlü hissettiği bir şeyi kısa süre sonra neredeyse hiç 
hatırlamayabilir. 

 

Gerçekliği Nasıl Test Ederiz 
Bazı insanlar rüyanın içindeyken rüya gördüğünü fark edebilir. Bu 

deneyimde kişi hem rüyanın içindedir hem de onun gerçek olmadığını 
bilir. Bu durum, rüyaların yalnızca psikolojik değil, felsefi bir soru da 
taşıdığını gösterir. Gerçek olduğuna inandığımız şeyi neye dayanarak 
gerçek sayarız? 

Uyanık dünyada yaşadığımız şeylerin başkaları tarafından da 
doğrulanabilmesi önemlidir. Aynı masayı başkaları da görür, aynı 
sokakta başkaları da yürür. Rüya ise bize ait, içe kapalı bir dünyadır. 
Rüyanın gerçek olmadığını anlamamızın nedenlerinden biri, 
uyandığımızda ortak dünyaya yeniden dönmemizdir. 

Rüyaların bizi düşündürdüğü şey, uyanık hayatın da sahte olduğu 
değildir. Daha sade ve daha rahatsız edici bir şeydir: Zihin, gerçek 
olmayan bir şeyi bir süreliğine bütünüyle gerçekmiş gibi yaşatabilir. 
Gündüz de bazen bir insanı olduğundan farklı görür, geleceğe henüz 
gerçekleşmemiş anlamlar yükler, hayalimizde kurduğumuz hayatı 
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gerçeğin yerine koyarız. Rüya ile gündüz hayali aynı değildir; ama ikisi 
de zihnin boşlukları nasıl doldurduğunu gösterir. 

 

Uyanıkken Kurduğumuz Hikâyeler 
İnsan yalnızca gece rüya görmez. Gündüz de bir insanın bizi nasıl 

gördüğüne, bir ilişkinin nereye gideceğine ya da bir hedefe 
ulaştığımızda hayatın nasıl değişeceğine dair hikâyeler kurarız. Bu 
hikâyeler tamamen değersiz değildir. Hayal etmek, plan yapmak ve 
ihtimalleri düşünmek hayatın parçasıdır. Ancak zihnimizin kurduğu 
hikâye, karşısındaki insanın ya da hayatın kendisinin yerine geçtiğinde 
sorun başlar. 

“Bazen bir insanda onu değil, onda görmek istediğimiz şeyi severiz.” 
Bazen bir işin, bir şehrin ya da bir kararın bütün sorunları çözeceğine 
inanırız. Sonra gerçeklik kendi ayrıntılarıyla karşımıza çıktığında hayal 
kırıklığı yaşarız. Hayal kırıklığının bir kısmı, kötü bir gerçeğin 
gelmesinden değil; zihnimizdeki hikâyenin gerçekliği taşıyamamasından 
doğar. 

Rüyalar bu nedenle bize yalnızca geceyi anlatmaz. Kendi zihnimizin, 
eksik bilgiyi duygularımızla tamamlamaya ne kadar yatkın olduğunu da 
gösterir. Bu farkındalık insanı kuşkucu ve soğuk biri yapmamalı. Daha 
dikkatli yapmalı. Bir şeye güçlü biçimde inanmakla, o şeyin gerçekten 
öyle olduğunu bilmek arasındaki mesafeyi korumaya yardım etmelidir. 

 

Rüyalardan Ne Öğrenebiliriz? 
Rüyalar bize kesin hükümler vermek zorunda değildir. Bir rüyayı ne 

mistik bir işaret ne de bütünüyle anlamsız bir gürültü saymak gerekir. 
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Bazen sadece dağınık görüntülerdir. Bazen içimizde uzun süredir 
taşıdığımız bir duyguyla karşılaşmamıza vesile olur. Onların değeri, bir 
gelecek haberi vermelerinde değil; bazı soruları yeniden 
açabilmelerindedir. 

Bu nedenle rüyaya bakarken en yararlı tavır, hemen hüküm 
vermemektir. Rüyada ne gördüğümüzü merak edebiliriz; fakat daha 
önemlisi uyandığımızda ne taşıdığımızdır. Özlem mi, korku mu, 
suçluluk mu, rahatlama mı? Bu duygular gündüz hayatımızda hangi 
yere dokunuyor? “Rüya bazen cevap vermez, ama doğru soruyu 
sormamızı sağlayabilir.” 

Bazı rüyaların ise hiçbir özel anlamı olmayabilir. Bunu kabul etmek 
eksiklik değildir. İnsan her görüntüyü çözmek, her sembolü açıklamak 
ve her duygunun kaynağını hemen bulmak zorunda değildir. Bazen en 
sağlıklı cevap bilmiyorum olabilir. Belirsizliğe yer açmak, rüyayı 
olduğundan daha büyük bir hükme dönüştürmemeyi sağlar. 

 

Zihnin Bilinmeyen Odaları 
Rüyalar, kendimizi bütünüyle tanıdığımız düşüncesini sarsar. Kendi 

zihnimizin içinde doğan bir hikâyenin nereye gideceğini bilmeyiz. Gece, 
hafızamızın, korkularımızın ve özlemlerimizin arasında yabancı gibi 
dolaşabiliriz. Sabah uyandığımızda rüyanın sahneleri kaybolur, ama 
bazen bize bıraktığı soru kalır. 

Rüyaların değeri, gelecekten haber vermelerinde değildir. 
Zihnimizin her odasını tanımadığımızı hatırlatırlar. Gündüz 
ortak dünyada, gece ise zihnimizin kurduğu dünyada yaşarız. 
Uyandığımızda bize kalan şey, gerçek bir duygudur; kesin bir 
hüküm değil. 
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123 - Yaşadıklarımızdan Ne 
Öğrendiğimizi Sorgulamamak 

Hayatta çok şey yaşamış olmak, insanın hayata daha doğru baktığını 
garanti etmez. Bazı insanlar yıllar boyunca aynı kırgınlıkları taşır, aynı 
seçimleri yapar ve bunların hepsine deneyim adını verir. Bazıları ise tek 
bir olaydan sonra kendisine bakışını, insanlara yaklaşımını ve kararlarını 
değiştirebilir. Farkı yaratan, yaşananların miktarı değildir. 

Aynı kaybı yaşayan iki insanı düşünün. Biri daha dikkatli olmayı 
öğrenir. Diğeri bütün ihtimallere kapısını kapatır. Biri sınır koyar. 
Diğeri duvar örer. Biri incindiği için insanları daha iyi anlamaya çalışır. 
Diğeri bir daha incinmemek için kimseye güvenmemeye karar verir. 
Olay aynı olabilir, ama ondan çıkarılan sonuç aynı değildir. 

Hayat başımıza olaylar getirir. Deneyim ise o olaylardan hangi 
sonucu çıkardığımızla başlar. Bu nedenle deneyime güvenmek gerekir; 
fakat onu sorgulamadan kutsamak, insanı bilgeliğe değil, kendi 
geçmişinin dar yorumuna hapsedebilir. 

 

Yaşamak Öğrenmek Değildir 
Bir insan yirmi yıl aynı işi yapabilir ve yirmi yıllık deneyime sahip 

olmayabilir. Bazen aynı bir yılı defalarca yaşar. Aynı yöntemi dener, 
aynı hataya düşer, aynı şikâyeti tekrar eder. Bir ilişkiden diğerine 
geçerken yine benzer insanları seçer ve her seferinde aynı hayal 
kırıklığını yaşar. Yaşananların sayısı arttıkça deneyimin de arttığını 
varsaymak kolaydır. Fakat tekrar, tek başına öğrenme değildir. 
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Takvim yaşımızı büyütür. Hayatın içinden geçmek de kendiliğinden 
olur. Zor olan, yaşananların karşısında bir an durup kendi payımıza 
bakabilmektir. Bu olayda neyi göremedim? Neyi görmek istemedim? 
Neden aynı yerde yeniden yaralandım? Sadece karşı tarafı değil, kendi 
seçimimi de anlayabildim mi? Bu sorular rahatsız edicidir. Yine de 
deneyim çoğu zaman tam burada derinleşir. 

İnsan kendisini yalnızca mağdur, yalnızca haklı ya da yalnızca şanssız 
gördüğünde yaşadıklarından çok az şey öğrenir. Çünkü öğrenmek 
bazen kendimize ait olan tarafı kabul etmeyi gerektirir. Bu, başımıza 
gelen her kötü şeyden kendimizi sorumlu tutmak değildir. Sadece 
olayların içinde kendi kararlarımızın, korkularımızın ve 
alışkanlıklarımızın da payı olabileceğini görebilmektir. 

 

Acıdan Çıkan Sonuçlar 
Acı, insana hızlı bir açıklama aratır. İhanete uğrayan biri, bir daha 

hiç kimseye güvenmemeye karar verebilir. Büyük bir riski kaybeden 
biri, risk almanın aptallık olduğunu söyleyebilir. Bir kez dolandırılan 
kişi, herkesin kötü niyetli olduğuna inanabilir. Bu sonuçlar ilk anda 
koruyucu görünür. İnsan böylece aynı acıyı tekrar yaşamayacağını 
düşünür. 

Fakat tek bir olay, hayatın tamamını anlatmaz. Bir insanın yaptığı 
kötülük bütün insanları temsil etmez. Bir başarısızlık bütün fırsatların 
tükendiğini göstermez. Geçmişten bir sonuç çıkarmak gerekir; ancak o 
sonucu geleceğin değişmez kuralı hâline getirmek insanı yanıltabilir. 
Zihin genelleme yaptığında dünya daha tahmin edilebilir görünür. 
Bedeli ise yeni olanı, farklı olanı ve mümkün olanı görme gücünün 
azalmasıdır. 
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“Acının iyi sonucu, insanı biraz daha dikkatli yapması olabilir. 
Kötü sonucu ise insanı bütünüyle kapatmasıdır.” Sınır koymakla duvar 
örmek arasındaki fark da burada ortaya çıkar. Sınır, insana kiminle ve 
ne kadar yakın olacağını seçme imkânı verir. Duvar ise herkesi aynı 
mesafede tutar. Deneyim bazen ikisini birbirine karıştırır. 

 

Ben Biliyorum Tuzağı 
Deneyimli olmak insana haklı bir güven verir. Daha önce benzer 

durumlar görmüşsünüzdür; insan davranışlarındaki bazı örüntüleri 
fark etmeye başlarsınız. Fakat bu güven, bir noktadan sonra yeni olanı 
görmeyi engelleyebilir. İnsan, “Ben bunu daha önce yaşadım” derken 
aslında karşısındaki kişinin, zamanın ve koşulların değişmiş 
olabileceğini unutabilir. 

Deneyim, geçmişe bakıp “Daha önce böyle olmuştu” diyebilir. Kibir 
ise “Yine kesin böyle olacak” der. Aradaki fark küçüktür; fakat insanın 
kararlarını bütünüyle değiştirebilir. Benzer başlayan iki ilişki aynı 
bitmez. Bir zamanlar işe yarayan bir yöntem, değişen şartlarda işe 
yaramayabilir. Her suskunluk aynı anlama gelmez, her başarısızlık aynı 
nedenden doğmaz. 

İnsan geçmişte başarılı olduğu bir yönteme özellikle bağlanır. Bir 
öğretmen yıllardır aynı biçimde anlatır, bir yönetici insanları aynı 
şekilde yönlendirir, anne baba kendi gördüğü eğitimi tekrar eder. “Ben 
yıllardır böyle yapıyorum” cümlesi bazen tecrübe değil, değişime 
kapanma işaretidir. Deneyimin değeri, geçmişi aynen tekrar etmekte 
değil; gerektiğinde onu bırakabilecek esnekliği korumaktadır. 

 



173 

Başkalarının Deneyiminden Öğrenmek 
“Her dersi kendi hayatımızda yaşayarak öğrenmek zorunda 

değiliz.” Başkalarının hataları, kitaplar, tarih, bilim ve eğitim bunun 
için vardır. Bir insanın ödediği bedeli herkesin yeniden ödemesi 
gerekseydi, her kuşak hayata sıfırdan başlamak zorunda kalırdı. 
İnsanlığın hafızası, bireyin ömründen daha geniş bir öğrenme alanı 
açar. 

Bazı bilgilerin yaşantıyla daha ağır bir anlam kazandığı doğrudur. 
Kaybı, güvenin kırılmasını ya da büyük sorumluluğu yaşayan insan, o 
kavramlara başka türlü bakar. Yine de bir bağımlılığın, kötü yönetimin 
ya da şiddetin sonuçlarını anlamak için aynı bedeli kendi hayatımızda 
ödemek gerekmez. Bazı dersler tecrübeyle derinleşir; akılla da 
kavranabilir. 

Başkasının deneyimi bize yol gösterebilir, ama bizim yerimize karar 
veremez. Bir insan işini bırakıp rahatladığını anlattığında, bizim de aynı 
kararı vermemiz gerektiği sonucu çıkmaz. Onun şartları, korkuları, 
imkânları ve zamanı kendisine aittir. Deneyim aktarılabilir. Hayat ise 
kopyalanamaz. 

 

Her Hata Öğretici Değildir 
Her hatanın insanı geliştirdiği düşüncesi bazen gereğinden fazla 

romantikleştirilir. Bazı hatalar küçük bir bedelle fark edilir ve insana 
yeni bir beceri kazandırır. Bisiklete binmeyi öğrenirken düşmek bunun 
doğal bir parçasıdır. Fakat trafik kurallarını öğrenmek için kaza yapmak 
gerekmez. Bazı yanlışların bedeli yalnızca bir gün değildir; bazen yıllar, 
sağlık, güven ya da geri dönmeyecek bir ilişki olur. 
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Aynı yıkıcı ilişkiye defalarca girmek, her seferinde bunu deneyim 
kazanmak diye açıklamak da doğru değildir. Bir noktadan sonra 
öğrenmenin göstergesi daha fazla hata yapmak değil, bazı hataları artık 
yapmamaktır. İnsan deneyimli olduğu için hatasız olmaz. Ancak hangi 
bedelleri yeniden ödememesi gerektiğini daha iyi ayırt edebilir. 

“En azından tecrübe oldu” cümlesi her zaman teselli değildir. Bazı 
kayıplar yalnızca kayıptır. İnsan onlardan anlam çıkardığında yaşanan 
şey iyi hâle gelmez. Fakat o acının hayatının geri kalanını tamamen 
yönetmesine de izin vermemiş olur. Deneyim, kaybı haklı çıkarmak 
değil; kaybın insanı bütünüyle belirlemesini engellemeye çalışmaktır. 

 

Geçmişi Yeniden Okumak 
Geçmiş değişmez. Geçmiş hakkında kurduğumuz hikâye ise 

değişebilir. Yirmi yaşında büyük bir başarısızlık gibi gördüğümüz bir 
olay, yıllar sonra bizi yanlış bir yoldan çevirmiş bir kırılma noktası gibi 
görünebilir. Bir zamanlar hayatımızın aşkı sandığımız bir insanı, daha 
sonra neden bu kadar bağlandığımızı anlayarak hatırlarız. 

Olayın kendisi aynı kalır; ona bakan insan değişir. Bu nedenle 
deneyim sadece yaşandığı anda oluşmaz. İnsan geçmişine yeniden 
baktığında, bugün sahip olduğu bilgi ve olgunlukla o olaya yeni bir 
anlam verebilir. Bu, geçmişi güzelleştirmek ya da yapılan kötülükleri 
mazur göstermek değildir. Yaşananı daha gerçekçi bir yere 
yerleştirebilmektir. 

Bazen geçmişe yeniden bakmak, insanın kendi hatasını görmesini 
sağlar. Bazen de yıllardır taşıdığı gereksiz suçu bırakmasına yardım eder. 
Her iki durumda da değişen, yaşanmış olay değil; insanın o olayla 
kurduğu ilişkidir. Deneyimin canlı tarafı buradadır. 
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Deneyim Kimlik Değildir 
Başımıza gelenler hayat hikâyemizin parçalarıdır. Kim olduğumuzun 

tamamı değildir. Bir insan terk edilmiş olabilir, ama hayatını terk 
edilmiş olmanın etrafında kurmak zorunda değildir. Başarısız olmuş 
olabilir, ama bir başarısızlık onun bütün yeteneğini açıklamaz. 
Çocukluğu zor geçmiş olabilir, fakat yetişkinliğinin her seçimini 
yalnızca çocukluğuna bağlamak zorunda değildir. 

Deneyimler insanı hem ortaya çıkarır hem değiştirir. Zor zamanlarda 
sabrımızı, korkumuzu ya da güce bakışımızı daha açık görebiliriz. Bir 
kayıp önceliklerimizi değiştirebilir. Bir ihanet sınırlarımızı yeniden 
kurabilir. Bir sevgi, dünyaya karşı daha açık olmamızı sağlayabilir. 
Bunlar gerçektir. Yine de insan, yaşadıklarının içinden tek bir kimlik 
seçmek zorunda değildir. 

Geçmiş bizi etkiler, fakat gelecekte kim olacağımızı tek başına 
yazmaz. İnsan yaşadıklarını değiştiremez. Ancak onlardan çıkardığı 
sonuçların hayatında ne kadar yer kaplayacağı konusunda hâlâ söz 
sahibidir. Özgürlüğün küçük ama önemli taraflarından biri buradadır. 

 

Deneyim Nedir? 
Deneyim yaşın, hatıraların ya da yaşanmış acıların toplamı değildir. 

Çok insan tanımak, çok yer görmek veya çok hata yapmış olmak da tek 
başına deneyim sayılmaz. “Deneyim, hayatın insanda bıraktığı izleri 
fark edebilmekle ilgilidir.” O iz bazen yara, bazen korku, bazen 
önyargı, bazen de gerçekten bilgelik olabilir. 

Bu yüzden insanın kendi deneyimine güvenmesi kadar, ondan şüphe 
etmeyi de bilmesi gerekir. “Ben tecrübeliyim” derken aslında “Ben artık 
korkuyorum” diyor olabilir. “İnsanları tanıyorum” derken, yalnızca bir 
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daha incinmek istemediğini anlatıyor olabilir. Hayatın öğrettiği 
sandığımız bazı şeyler, tek bir kötü olayın bütün dünyaya yayılmış 
sonucu olabilir. 

Belki insanın yaşadıklarından öğrenmesinden daha zor bir şey 
vardır: Yanlış öğrendiği şeyi fark edip bırakabilmek. Çünkü bizi 
belirleyen yalnızca başımıza gelenler değildir. Başımıza 
gelenlerden ne anlam çıkardığımız, o anlamın bizi ne kadar 
daralttığı ya da ne kadar büyüttüğü de önemlidir. 
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124 - Dayanıklılık Yas ve Yeniden 
Başlamak 

İnsan en çok düştüğü anda değil, yeniden düşme ihtimalini 
düşündüğü anda yorulur. Bir kaybın, haksızlığın ya da hayal 
kırıklığının ardından ayağa kalkmak zaten güçtür. Fakat insanı asıl 
tüketen, bütün bunların tekrar yaşanabileceğini bilmektir. Bu yüzden 
bazen acıdan çok, yeniden başlama fikri ağır gelir. 

Hacıyatmaz devrilir, savrulur ve içindeki ağırlık sayesinde yeniden 
doğrulur. Bu benzetme insana ilk bakışta güçlü görünür. Ancak insan 
hacıyatmaz değildir. Her düştüğünde eski hâline aynı biçimde dönmez. 
Kırılır, iz taşır, bazı şeylere eskisi kadar kolay güvenmez. Yine de 
yeniden bir denge kurabilir. 

“Dayanıklılık hiç yıkılmamak değildir.” İnsanın, yıkılışını 
hayatının değişmez biçimi hâline getirmemesidir. Bazen yavaş, bazen 
yardımla, bazen yön değiştirerek; ama yaşadıklarının içinden yeniden 
kendi hayatına dönebilmesidir. 

 

Yeniden Başlama Yorgunluğu 
Bir insan uzun süre uğraştığı bir şey boşa çıktığında yalnızca 

sonucunu kaybetmez. Ona verdiği zamanı, kurduğu ihtimalleri ve 
kendisiyle ilgili inancını da sorgulamaya başlar. Bu nedenle yeniden 
denemek, dışarıdan göründüğü kadar basit değildir. İnsan önce kendi 
içinde kaybettiği yeri bulmak zorundadır. 

Bazen bu süreçte güçsüz görünmekten korkarız. Oysa çökmek, 
konuşmak istememek, bir süre insanlardan uzaklaşmak ya da hiçbir 
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karar verememek çoğu zaman alınan darbenin doğal sonucudur. İnsan 
her acının ardından hemen toparlanmak zorunda değildir. Aceleyle 
kurulan güç görüntüsü, iyileşmenin yerini tutmaz. 

Yeniden başlamak her zaman büyük bir hamleyle başlamaz. Bazen 
insanın ilk işi, kendi durumunu inkâr etmemektir. Bazen dinlenmek, 
yas tutmak, yardım istemek ya da sadece günün içinden çıkabilmek 
gerekir. Bunlar geride kalmak değil, yeniden hareket edebilmek için 
gereken zemini kurmaktır. 

 

Güçlü İnsan Nasıl Görünür? 
Güçlü insanın üzülmediği, kırılmadığı ya da çaresiz kalmadığı 

düşünülür. Bu doğru değildir. Güçlü insanlar da geceleri uyuyamaz, 
geçmişteki sözleri tekrar tekrar düşünür, kendilerini suçlar ve bazen 
hayata karşı isteklerini kaybeder. Duyguların varlığı güçsüzlüğün kanıtı 
değildir. 

Asıl mesele, yaşananların insanın bütün kimliğini ele geçirip 
geçirmediğidir. Acı bir süre hayatımızda kalabilir. Fakat hayatın sahibi 
hâline geldiğinde, insan başına gelen olaydan çok o olayın kendisine 
verdiği rolü yaşamaya başlar. Oysa insan, yaşadığı kötülükten daha 
büyük bir varlıktır. 

Ayağa kalkmak geçmişi silmek değildir. Yapılanı unutmadan, herkesi 
affetmeden ve yaşananı küçümsemeden de yeniden hayatın içine 
girilebilir. İyileşmek, acının hiç yaşanmamış sayılması değil; bundan 
sonraki kararları tek başına onun vermemesidir. 

 



179 

Yarayı Kimliğe Dönüştürmemek 
Her darbe insanda bir iz bırakır. Bir kayıp güveni azaltabilir, bir 

ihanet insanı daha temkinli yapabilir, uzun süren bir başarısızlık kendi 
değerini sorgulatabilir. Bu etkiler gerçektir. Fakat hasar almak, 
değersizleşmek anlamına gelmez. 

İnsan eski hâline dönmeyebilir. Hatta bazı kayıplardan sonra eski 
hâline dönmek istemeyebilir. Daha seçici güvenmeyi, sınır koymayı, 
kimin yanında duracağını ve hangi bedeli bir daha ödemeyeceğini 
öğrenebilir. Yaşanan acının onu neye dönüştüreceği, yalnızca acının 
büyüklüğüne değil, onunla kurduğu ilişkiye de bağlıdır. 

Acı insanı kendiliğinden olgunlaştırmaz. İnsan yaşadığı haksızlığı 
başkalarına haksızlık etmek için kullanıyorsa, yara kapanmamış 
demektir. Olgunluk, yarayı inkâr etmek değil; o yarayı başkasını 
yaralamanın gerekçesine dönüştürmemektir. 

 

Geçmişin Rolünden Çıkmak 
İnsan uzun süre aynı acının içinde kaldığında, o acı zamanla 

kimliğinin bir parçasına dönüşebilir. Sürekli haksızlığa uğrayan, sürekli 
kaybeden ya da kimse tarafından anlaşılmayan kişi olma hâli, acı verse 
bile tanıdık bir yere dönüşür. Çünkü bu rol, insanın dünyayı 
açıklamasına yardım eder. 

Fakat tanıdık olan her şey iyileştirici değildir. İnsan geçmişini 
anlatarak bugünkü seçimlerini açıklayabilir; ancak bütün hayatını 
geçmişin verdiği role göre yaşamaya başladığında, acı ikinci kez hüküm 
kurar. İlk darbe hayatın içinden gelmiş olabilir. Sonraki yılları tek 
başına belirlemesine izin vermek ise insanın kendisine karşı 
sorumluluğunu zorlaştırır. 
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Bu, yaşananın kolayca aşılması gerektiği anlamına gelmez. Bazı 
yaralar zaman ister, bazıları profesyonel destek ya da güvenilir bir 
insanın eşliğini gerektirir. Ancak iyileşme, acıyı bir mazeret olarak 
kullanmak değil; acının varlığına rağmen hayatın içindeki payını 
yeniden almaya çalışmaktır. 

 

Direnç ile İnat Arasındaki Fark 
Mücadele etmek, her koşulda aynı yere tutunmak değildir. Bazen 

insanı tüketen bir ilişkiden çıkmak, değersizleştiren bir ortamdan 
uzaklaşmak ya da hiçbir karşılığı kalmamış bir hedefi yeniden 
düşünmek gerekir. Her şeyi sonuna kadar sürdürmek, her zaman güç 
anlamına gelmez. 

İnat, gerçeği görmek istemeden aynı yönde yürür. Direnç ise gerçeği 
görür; gerektiğinde yön değiştirir, dinlenir, destek arar, hatta bazı şeyleri 
geride bırakır. Fakat yaşamaktan vazgeçmez. Bu yüzden direnç, kendini 
zorlamak değil, kendini kaybetmeden devam edebilmektir. 

Bazen vazgeçmek yenilgi değildir. İnsan bir şeyden vazgeçtiğinde 
bütün hayatından vazgeçmiş olmaz. Tersine, başka bir ihtimali 
korumaya çalışıyor olabilir. Neyi bırakacağını bilmek, insanın kendi 
sınırlarına ve geleceğine karşı sorumluluğudur. 

 

İnsanı Doğrultan İç Denge 
Hacıyatmazı yeniden doğrultan şey, içinde taşıdığı ağırlıktır. İnsanın 

da dışarıdan gelen onayın ötesinde bir iç dengeye ihtiyacı vardır. Bu 
denge bazen bir amaç, bazen sevgi, inanç, merak ya da insanın kendisine 
duyduğu saygıdır. Zor zamanda insanı ayakta tutan, her şeyin iyi 
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gittiğine dair inançtan çok, kendi hayatını hâlâ yaşamaya değer 
görmesidir. 

Kendi değerini başkalarının davranışlarına bağlayan insan, her 
darbede biraz daha savrulur. Birinin gitmesiyle değersiz, eleştirmesiyle 
yetersiz, sevmemesiyle sevilmez olduğunu düşünür. Oysa başka bir 
insanın sevgisi ya da anlayışı, bizim değerimizi ölçen bir araç değildir. 

Bu, insanın her şeyi tek başına yapması gerektiği anlamına gelmez. 
Dışarıdan gelen destek iyileşmenin önemli bir parçasıdır. Fakat bir 
destek görünmediğinde bile insanın kendisini yerden kaldırmaya değer 
bulabilmesi gerekir. İç denge, kimseye ihtiyaç duymamak değil; ihtiyaç 
duyduğunda bile kendi değerini kaybetmemektir. 

İnsanı yeniden doğrultan bu denge, her zaman yüksek bir inanç ya 
da büyük bir amaç olmak zorunda değildir. Bazen sorumluluk 
duyduğu bir insan, bitirmek istediği bir iş, merak ettiği bir konu ya da 
yalnızca kendisine daha adil davranma isteği olur. İnsan, hayatında hâlâ 
kendisine ait bir neden bulabildiğinde yeniden hareket etmeye başlar. 

 

Her Kalkış Kazanmak Değildir 
İnsan yeniden dener ve yine kaybedebilir. Güvendiği biri onu bir kez 

daha hayal kırıklığına uğratabilir. Büyük emek verdiği iş sonuçsuz 
kalabilir. Hayat, çabanın karşılığını her zaman zamanında vermez; 
bazen hiç vermez. Bu gerçek, mücadeleyi zorlaştırır ama anlamsız 
kılmaz. 

Her kalkışın bir zaferle sonuçlanması gerekmez. Bazen insan yalnızca 
bir gün daha dayanarak, yataktan kalkarak, bir telefon açarak ya da 
yardım isteyerek kendi hayatına yeniden katılır. Küçük görünen bu 



182 

adımlar, dışarıdan fark edilmez. Fakat insanın içindeki dağılmanın 
önüne geçebilir. 

“Hayatın verdiği ilk darbe bizim seçimimiz olmayabilir. Sonraki 
adımın nasıl atılacağı ise zamanla bizim sorumluluğumuza girer.” Bu 
sorumluluk suçluluk değildir. İnsanın, başına gelen şeyin bütün 
geleceğini belirlemesine izin vermemeye çalışmasıdır. 

 

Yıkıldıktan Sonra Kendini Kurmak 
Hayat insanın kaç kez düştüğünü saymaz. Çoğu mücadele 

görünmeden yaşanır. Geceleri zihnimizde kurduğumuz hesaplar, sabah 
yeniden devam edebilmek için topladığımız güç ve kimsenin bilmediği 
küçük toparlanmaların tanığı çoğu zaman yalnızca kendimiz oluruz. Bu 
görünmez oluş, mücadelenin değersiz olduğu anlamına gelmez. 

İnsan kırılabilir, yorulabilir ve bazı izleri hayatı boyunca taşıyabilir. 
Her kalkışında eskisinden daha temkinli, daha farklı ve belki biraz daha 
eksik hissedebilir. Yine de yaşadığı şeyden ibaret kalmak zorunda 
değildir. Kırılmış bir insan da kendisi adına karar verebilir, sevebilir, 
üretir ve yeni bir yol seçebilir. 

Dayanıklılık, hiç kırılmamak değildir. Kırıldıktan sonra da 
kendi hayatının içinde kalabilmektir. İnsan düştüğü için 
yenilmez. Başına gelenlerin, kendisi hakkında söyleyebileceği tek 
söz olduğuna inandığında yenilir. 
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125 - Varken Değerini Bilmenin Sessiz 
Sorumluluğu 

Hayatımızdaki en değerli şeylerin çoğu, büyük bir işaretle gelmez. 
Her gün yanımızda oldukları için seslerini yükseltmezler. Bir insanın 
varlığı, ağrısız hareket eden bir beden, eve dönülebilen bir akşam, 
aradığınızda telefonunu açan biri, telaşsız geçen sıradan bir gün… 
Bunlar çoğu zaman hayatın büyük nimetleri gibi değil, hayatın doğal 
düzeni gibi görünür. Doğal görünen şey ise zihinde kolayca görünmez 
hâle gelir. 

Sonra o düzenin küçük bir parçası değişir. Bir sandalye boş kalır. 
Beden eskisi gibi karşılık vermez. Her gün uğranan bir yer artık 
gidilemez olur. İnsan, yıllardır sıradan saydığı bir şeyin aslında hayatını 
taşıdığını o zaman fark eder. Kayıp çok şey öğretir; ama çoğu zaman 
pahalı öğretir. 

Bu yüzden asıl mesele, her gün her şeyin bitebileceğini düşünüp 
korku içinde yaşamak değildir. Asıl mesele, henüz burada olanın 
değerini görebilmektir. Çünkü bir şeyi kaybettikten sonra önemsemek 
kolaydır. Zor olan, onu hâlâ elinizdeyken davranışlarınıza 
yansıtabilmektir. 

 

Alışkanlığın Körlüğü 
İnsan zihni tekrar eden şeyleri bir süre sonra arka plana iter. Bu bir 

kusur değil, hayatta kalmayı kolaylaştıran bir alışkanlıktır. Her sabah 
nefes alıp vermeyi, yürümeyi, aynı evde uyanmayı yeniden şaşkınlıkla 
karşılasaydık günlük hayatımızı sürdüremeyebilirdik. Zihin tanıdığı şeyi 
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sessizleştirir ki dikkatini yeni olana, tehlikeli olana ya da çözülmesi 
gereken meseleye verebilsin. 

Fakat zihnin bu tasarrufu bazen bizi kendi hayatımıza karşı 
körleştirir. Sürekli yanımızda olan insanın emeğini, bedenimizin bize 
verdiği imkânı, güvenli bir evin huzurunu, sakin geçen bir günün 
değerini fark etmez oluruz. Sorun sahip olmamak değildir. “Sorun, 
sahip olduğumuz şeye alışıp onu görünmez hâle getirmektir.” 

Yeni bir şey aldığımızda ya da hayatımıza yeni biri girdiğinde 
duyduğumuz heyecan da bu yüzden uzun sürmez. Başta dikkatimizi 
bütünüyle ona veririz. Sonra alışırız; ardından daha fazlasını, daha 
iyisini, daha farklısını isteriz. İstemek yanlış değildir. İnsan daha iyi bir 
hayat kurmak isteyebilir. Ama henüz sahip olmadıkları yüzünden 
elindekini değersizleştirmeye başladığında, hiçbir şey ona uzun süre 
yeterli gelmez. 

Normal olan değersiz değildir. Hatta insanın hayatını gerçekten 
taşıyan şeylerin çoğu normalleşmiştir. Her gün var olduğu için fark 
edilmeyen şey, önemsiz olduğu için değil; çok yakında durduğu için 
görünmezleşmiştir. 

 

Varlık Sessizken 
Yokluk, dikkati zorla toplar. Bir insan hayatınızdan çıktığında onun 

ne kadar çok yerde bulunduğunu fark edersiniz. Sadece özel günlerde 
değil; sıradan bir cümlede, mutfakta içilen kahvede, karşılaşınca selam 
vereceğiniz bir sokakta, zor bir günün sonunda aklınıza gelen ilk isimde. 
Bazı insanların değeri yaptıkları büyük şeylerde değil, hayatınızın içinde 
sürekli ve sessiz biçimde yer almalarında saklıdır. 
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Aynı durum sağlık için de geçerlidir. Ağrısız uyanmak, rahat nefes 
almak, düşünmeden yürümek, yorulduğunda uyuyabilmek… 
Sağlıklıyken bunlar ayrı ayrı başarılar gibi görünmez. Oysa biri 
aksadığında insan çoğu zaman çok büyük hayaller kurmaz; yalnızca 
eskiden sıradan sandığı hayatına dönmek ister. Mucize dediğimiz şey 
bazen, alışkanlığın üstünü örttüğü sıradanlıktır. 

İşte burada önemli bir ayrım var. Bir şey kaybolunca onun değerini 
anlamak, her zaman o şeyin gerçekte kusursuz olduğu anlamına gelmez. 
İnsan geçmişi bazen yokluğu yüzünden büyütür; bitmiş bir ilişkiyi ideal 
hâle getirir, eski bir işi olduğundan daha iyi hatırlar. Her giden şey geri 
istenmesi gereken bir şey değildir. “Bazı ayrılıklar kayıp değil, yer 
açmaktır.” 

Bu yüzden değer bilmek, geçmişi parlatmak ya da her bağı kutsamak 
değildir. Değer bilmek, bir şey hâlâ hayatınızdayken ona adil 
bakabilmektir. Eksiklerini de görerek, ama varlığını sırf alıştığınız için 
küçümsemeden. 

 

Değer Davranışa Dönüşür 
Bir şeyin değerini bildiğimizi söylemek kolaydır. Asıl soru, bu 

bilginin hayatımızda nerede göründüğüdür. Bir insanı önemsediğini 
söyleyip onu yalnızca ihtiyacınız olduğunda arıyorsanız, sağlık sizin için 
önemli deyip bedeninizi sürekli ihmal ediyorsanız, zamanın 
kıymetinden söz edip bütün günlerinizi size hiçbir şey bırakmayan 
koşuşturmalara teslim ediyorsanız, söylenenle yaşanan arasında bir 
mesafe oluşur. 

Değer vermek büyük jestler gerektirmez. Bazen birini gerçekten 
dinlemektir. Bazen kırıcı bir sözden sonra gururu biraz geriye çekip 
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konuşabilmektir. Bazen uzunca zamandır ihmal edilen bir kontrolü 
yaptırmak, uykuyu sürekli feda etmemek, sofrada telefonun yerine 
insana bakmaktır. Bazen de huzuru korumak için her tartışmaya 
girmemeyi, her talebe yetişmeye çalışmamayı seçmektir. 

Bu, mükemmel yaşamak demek değildir. Kimse her gün dikkatli, 
şefkatli ve ölçülü kalamaz. İnsan yorulur, kızar, unutur, ihmal eder. 
Değer bilmenin ölçüsü hiç hata yapmamak değil; fark ettiğinde ilişkiye, 
bedene, zamana ya da hayata yeniden dönmeyi bilmek olabilir. 

Sözler niyeti anlatır. Davranışlar ise önceliği gösterir. Bir şeyin bizim 
için ne kadar değerli olduğu, ona dair kurduğumuz cümlelerden çok; 
zamanımızdan, ilgimizden ve sorumluluğumuzdan ona ne kadar yer 
ayırdığımızda anlaşılır. 

 

İnsanları Hep Orada Sanmak 
İlişkilerde en büyük yanılgılardan biri, sürekliliği garanti sanmaktır. 

Anne zaten oradadır. Dost zaten arar. Eş zaten bilir. Çocuk zaten 
büyürken yanınızdadır. Bir insanın sevgisini ve varlığını düzenin 
değişmez parçası gibi gördüğümüzde, ona gösterilmesi gereken özeni 
erteleriz. Nasıl olsa sonra konuşuruz. Nasıl olsa bir ara görüşürüz. Nasıl 
olsa beni anlar. 

Oysa insan zihni bazen yüz iyiliğin içinden tek bir eksikliği seçer. Bizi 
dinleyen, yardım eden, zor zamanda yanımızda kalan birinin yapmadığı 
küçük bir şeye takılırız. Yakınlık arttıkça beklenti büyür; beklenti 
büyüdükçe verilen emek daha az görünür hâle gelir. Bu, sevginin bittiği 
anlamına gelmez. Çoğu zaman sevginin alışkanlıkla örtülmüş hâlidir. 

Birinin değerini bilmek, onun bütün davranışlarını onaylamak ya da 
size iyi gelmeyen bir ilişkiye sonsuza kadar katlanmak değildir. Sınır 
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koymak da değer vermenin bir parçası olabilir. Ancak hayatınızdaki iyi 
insanları yalnızca eksikleri üzerinden okumakla, gerektiğinde sizi 
inciten bir bağdan uzaklaşmak aynı şey değildir. İlki çoğu zaman 
körlüktür; ikincisi bazen kendinize ve gerçeğe duyduğunuz saygıdır. 

Bir ilişkiyi yalnızca kaybedince övmek yerine, kişi hâlâ 
karşınızdayken onun iyi tarafını söyleyebilmek gerekir. Teşekkür 
etmek, sevdiğinizi açıkça ifade etmek, incindiğiniz yerde susmak yerine 
konuşmak… Bunlar büyük laflar değildir. Ama değerli olanın hayatta 
kalmasını sağlayan küçük ve gerçek davranışlardır. 

 

Sağlık Sessiz Bir İmkândır 
Beden, çoğu zaman işini sessizce yapar. Bu sessizlik insanı yanıltır. 

Enerjiyi sınırsız, uykuyu ertelenebilir, yorgunluğu önemsiz sanabiliriz. 
Oysa beden sürekli ertelenen bir mesele değildir; hayatın kendisini 
yaşadığımız yerdir. İnsan sağlığı yerindeyken ona hiç düşünmeden 
davranabilir, ama bedeni zorlandığında hayatın bütün planlarının ne 
kadar kırılgan olduğunu görür. 

Burada amaç, sağlığı bir başarı hikâyesi gibi sunmak değildir. Her 
hastalık ihmalin sonucu değildir ve hiç kimse ne kadar dikkat ederse 
etsin hayatın bütün risklerini kontrol edemez. Bazen kayıp, insanın 
elinden geleni yapmasına rağmen gelir. Bu gerçeği kabul etmek gerekir. 

Ama kontrol edemediğimiz şeylerin varlığı, etkileyebildiğimiz şeyleri 
anlamsızlaştırmaz. Dinlenmek, hareket etmek, ihtiyaç duyulduğunda 
yardım almak, kendinizi sürekli tükenmişliğin eşiğinde yaşamaya 
zorlamamak; bunlar ömrü garanti altına alma çabası değildir. Hâlâ size 
hizmet eden bedene saygı göstermenin biçimleridir. 
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Zamanı Yaşamak 
Zamanın değeri yalnızca büyük hayaller ve uzak planlarla ilgili 

değildir. Bir günün sonuna geldiğinizde saatlerce ne yaptığınızı söyleyip 
o günü kiminle, nasıl yaşadığınızı hatırlamıyorsanız, zamanınız dolu 
olabilir ama size ait olmayabilir. İnsan bazen çok üretir, çok yetişir, çok 
koşar; yine de hayatının içinden geçip gittiğini hisseder. 

Zamanı önemsemek, her anı verimli kılmaya çalışmak da değildir. Bu 
da insanı başka bir baskının içine sokar. Her gün olağanüstü olmak 
zorunda değildir. Bazı günler yalnızca dinlenmek, bir dostla acele 
etmeden konuşmak, çocuğun anlattığını yarım kulak değil gerçekten 
dinlemek, kendinize ait bir sessizliğe yer açmak için vardır. 

Hayatın kıymeti bazen büyük dönüşümlerde değil, bölünmeden 
yaşanmış küçük anlarda saklıdır. Akşam yemeğinde zihniniz başka 
yerde değilse, yıllardır bildiğiniz bir insanın sesini gerçekten 
duyuyorsanız, eve dönmenin güvenini fark ediyorsanız, zaman yalnızca 
geçmiyor; yaşanmış oluyor. 

 

Huzuru Küçümsememek 
İnsan çoğu zaman huzuru, hayatında bir sorun çıkmadığında fark 

eder. Oysa huzur sadece sorun yokluğu değildir. Zihnin sürekli 
savunmada olmaması, bir evde sesini kısmak zorunda kalmamak, gece 
uyurken yarını taşımamak, kendinizle baş başa kaldığınızda kaçacak bir 
yer aramamak da huzurun parçalarıdır. 

Sakin bir akşamı sıkıcı, olağan bir günü yetersiz, çatışmasız bir ilişkiyi 
heyecansız saymak kolaydır. Sürekli daha fazlasına, daha hızlısına, daha 
çarpıcısına alışan insan, dinginliğin değerini ancak onu kaybettiğinde 



189 

anlayabilir. “Oysa huzur gösterişli değildir; bu yüzden de çoğu zaman en 
geç fark edilen zenginliktir.” 

Daha iyi bir iş, daha geniş bir ev, daha fazla imkân istemek elbette 
mümkündür. Mesele, bu istekler uğruna hâlihazırdaki güveni, sağlığı, 
ilişkileri ve iç sakinliği sürekli feda etmektir. İnsan hem ileri gitmek 
isteyebilir hem de elindekini hor görmeyebilir. Bu ikisi birbirinin karşıtı 
değildir. 

 

Kayıp Korkusu Değil Açık Gözlülük 
Değer bilmenin karşıtı umursamazlık olduğu kadar, başka bir uçta 

kayıp korkusu da vardır. Her şeyin bitebileceğini düşünerek ilişkileri 
boğmak, sevdiklerinden ayrılmaya tahammül edememek, sağlığı 
korumayı sürekli hastalık düşüncesine çevirmek, eldeki her şeyi 
korkuyla tutmak da hayatı daraltır. Bu, değer vermek değil; kayıp 
ihtimalini hayatın merkezine yerleştirmektir. 

Hiçbir insan, hiçbir ilişki ve hiçbir dönem tamamen güvence altında 
değildir. Bunu bilmek insana mutlak kontrol vermez. Zaten değer 
bilmenin amacı da kontrol etmek değildir. Ama bu gerçek, bugün nasıl 
davranacağımız konusunda daha dürüst olmamızı sağlayabilir. 

Birinin gidebileceğini bilmek, ona tutunmak değil; yanındayken 
varlığını ciddiye almaktır. Bedenin değişebileceğini bilmek, her belirtiyi 
felaket saymak değil; ona hoyratça davranmamaktır. Zamanın 
geçeceğini bilmek, hayatı aceleyle tüketmek değil; gerçekten önemli 
olana yer açmaktır. Açık gözlülük korku üretmez; dikkati geri getirir. 
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Sahip Olmak ve Değer Vermek 
Sahip olmak bir durumdur. Değer vermek ise bir ilişki kurma 

biçimidir. Bir eviniz olabilir ama onu dinlenebildiğiniz bir yere 
çevirmeyebilirsiniz. Bir işiniz olabilir ama emeğinizin karşılığını, size 
sağladığı imkânı ya da sizi yoran tarafını hiç düşünmeden günleri 
tüketebilirsiniz. Yanınızda insanlar olabilir ama onlarla temasınızı 
yalnızca zorunlu konuşmalara indirebilirsiniz. 

Bu nedenle şükür duymakla değer vermek aynı şey değildir. Şükür, 
insanın elindekini fark etmesine yardım edebilir. Fakat gerçek değer, 
fark edilen şeyin korunması, paylaşılması ve gerektiğinde emek 
verilmesiyle görünür olur. Bir bağ ilgisiz kaldığında zayıflar. Bir yetenek 
kullanılmadığında körelir. Bir beden dinlenmeden, bir zihin 
sakinleşmeden, bir hayat kendiliğinden dengede kalmaz. 

İnsan değer verdiği her şeyi elinde tutamaz. Bazı insanlar gider, bazı 
dönemler kapanır, bazı imkânlar elden çıkar. Değer vermek, bunların 
hiçbirini önleme sözü değildir. Ama bir şey bittiğinde, ona hiç 
bakmadan yaşamadığınızı bilmenin daha sessiz ve daha sağlam bir tarafı 
vardır. 

 

Kaybetmeden Önce 
Belki bugün hayatınızda sıradan saydığınız şeyleri düşünmek gerekir. 

Size her defasında anlayış gösteren bir insanı, taşıdığı yükü belli 
etmeden çalışan bedeninizi, sakin geçen bir günü, güvenle 
dönebildiğiniz evi, yalnızca yanınızda olduğu için fark etmediğiniz bir 
dostluğu… Bunları düşünmek için kaybı beklemek gerekmez. 

Bu farkındalığın cevabı da büyük bir hayat değişikliği olmak 
zorunda değildir. Bazen bir telefon, bazen ertelenmeyen bir özür, bazen 
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kendinize ayırdığınız gerçek bir dinlenme zamanı, bazen de 
huzurunuzu bozan bir şeye sınır koymaktır. Değeri bilmek, insanın 
hayatına her gün yeni bir yük eklemesi değil; zaten önemli olanı ihmal 
etmemesidir. 

Değerini kaybedince anlamak kolaydır. Asıl mesele, hâlâ 
yanımızdayken onun hatırına davranabilmektir. Çünkü 
olgunluk, hayatın her dersini bedel ödeyerek öğrenmek değil; 
bazı şeylerin kıymetini, onları kaybetmek zorunda kalmadan 
görebilmektir. 
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126 - Sağlığın Sessiz Değeri 
İnsan hayatındaki en büyük imkânların çoğunu, ellerindeyken fark 

etmez. Sağlık da bunların başında gelir. Gün içinde sayısız iş yaparız; 
yürürüz, konuşuruz, uyuruz, düşünürüz, sevdiklerimize ulaşırız. 
Bunların çoğu bize olağan görünür. Çünkü hayatımızın içinde sessizce 
yer alırlar. Dikkatimizi çekmezler; kendilerini ispatlamak zorunda 
kalmazlar. 

Fakat bazen o sessizlik bozulur. O zaman daha önce üzerinde 
durmadığımız bir şey, hayatın merkezine yerleşir. Rahatça 
uyuyabilmek, merdiven çıkabilmek, bir sabah ağrısız uyanmak ya da 
günün içinde kendi ritmimizle hareket edebilmek birdenbire büyük bir 
anlam kazanır. “İnsan, sıradan sandığı şeylerin aslında ne kadar 
kıymetli olduğunu çoğu zaman eksilince anlar.” 

Belki de sağlığın en tuhaf yanı budur: Varken büyük bir mesele gibi 
görünmez; zorlandığında ise diğer bütün meselelerin önüne geçer. Bu 
yüzden sağlık, hayatımızdaki en gösterişli değer olmayabilir. Ama pek 
çok değeri taşıyan, en sessiz temelidir. 

 

Sıradan Sandıklarımız 
Bir günün iyi geçmesi için çoğu zaman çok büyük olaylara ihtiyaç 

duyduğumuzu sanırız. Oysa iyi bir gün bazen yalnızca bedenimizin ve 
zihnimizin bizimle kavga etmediği gündür. Sabah kalkıp kendi işimizi 
görebilmek, dışarı çıkmak, bir dostumuzla konuşmak, sevdiğimiz bir 
yemeğin tadını almak, gecenin sonunda rahatça uykuya geçebilmek. 
Bunlar hayata sonradan eklenen lüksler değil; hayatı yaşanabilir kılan 
temel imkânlardır. 
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İnsan sahip olduğu güce de çabuk alışır. Bir süre sonra yürümek, 
nefes almak, karar vermek, bir yere yetişmek ya da bir işi tamamlamak 
olağanlaşır. Alışmak kötü değildir; hayatı sürdürebilmemiz için 
gereklidir. Fakat alıştığımız şeylerin değerini tamamen unuttuğumuzda, 
elimizdeki zenginliği başkalarının sahip olduklarında aramaya başlarız. 

Belki de zaman zaman kendimize şunu hatırlatmak gerekir: Bugün 
hiç düşünmeden yaptığım hangi şey, aslında hayatımı mümkün kılıyor? 
Bu soru insanı şükretmeye çağırırken pasifleştirmez. Tam tersine, sahip 
olduğu imkânın farkına varan kişi, onu daha dikkatli bir yerden 
yaşamaya başlar. 

 

Doğru Soruyu Sormak 
Hepimiz uzun yaşamak isteriz. Bu çok insani bir istek. Fakat uzun 

yaşamakla dolu dolu yaşamak aynı şey değildir. Yılların çokluğu tek 
başına bir hayatın derinliğini anlatmaz. Bir insan uzun yıllar yaşayabilir; 
ama yıllarını sürekli erteleyerek, kendisine yabancılaşarak ya da sevdiği 
şeylere hiç yaklaşamadan geçirebilir. 

Bu nedenle asıl soru yalnızca ne kadar yaşayacağımız olmayabilir. 
Nasıl yaşayacağımız da en az onun kadar önemlidir. Hayatın uzunluğu 
üzerinde her zaman söz sahibi olamayız. Ama bugünün içinde neye 
dikkat verdiğimiz, neyi sürekli sonraya bıraktığımız ve neyin uğruna 
kendimizi tükettiğimiz üzerine daha dürüstçe düşünebiliriz. 

İyi yaşamak, her gün mutlu olmak demek değildir. Hayatın içinde 
sorumluluk, kayıp, yorgunluk ve belirsizlik de vardır. İyi yaşamak belki 
daha gerçek bir şeydir: Zor zamanların içinde bile kendimizden 
bütünüyle uzaklaşmamak. Sahip olduğumuz yılların yalnızca geçip 
gitmesine değil, bize ait olmasına özen göstermek. 
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Sağlık Yalnızca Beden Değildir 
Sağlığı yalnızca bedensel güç üzerinden konuşmak eksik kalır. İnsan 

bedeninde bir sorun hissetmese bile, sürekli kaygı, öfke, baskı ya da 
huzursuzluk taşıyabilir. Günlerini kendisini güvende hissetmediği bir 
ortamda geçirmek, hep tetikte yaşamak ya da kendi hayatı üzerinde hiç 
söz sahibi olmadığını düşünmek, insanın iç dünyasında ağır bir yük 
oluşturur. 

Bu yüzden sağlık, yalnızca ne yediğimizden ya da ne kadar hareket 
ettiğimizden ibaret değildir. Yaşadığımız evin havası, çalıştığımız yerin 
yükü, kurduğumuz ilişkilerin dili, zihnimizi dinlendirebildiğimiz 
alanlar ve hayatımızla ilgili karar alabilme payımız da bu bütünün 
içindedir. 

Elbette her koşulu seçemeyiz. Herkesin imkânı, sorumluluğu ve 
taşıdığı yük aynı değildir. Ama seçemediğimiz koşulların bizi ne kadar 
etkilediğini görmek bile önemlidir. Çünkü insan bazen yalnızca bedeni 
yorulduğu için değil, yıllardır kendisini dinlemediği için de yorgun 
hisseder. 

 

Hayatın Görünmeyen Bedeli 
Para kazanmak, çalışmak, üretmek ve bir şey başarmak hayatın 

gerçek parçalarıdır. Bunları küçümsemek kolay bir söz olur. Birçok 
insan ailesini ayakta tutmak, borçlarını ödemek ya da daha güvenli bir 
gelecek kurmak için çok çalışır. Bu çaba değerlidir. 

Fakat sorun, çalışmanın hayatın tamamını yutmaya başlamasıyla 
ortaya çıkar. İnsan biraz daha kazanmak için uykusundan, biraz daha 
ilerlemek için sevdiklerinden, biraz daha görünür olmak için kendine 
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ayırdığı zamandan vazgeçebilir. Başlangıçta bu fedakârlıklar geçici 
görünür. Sonra geçici olan şey, hayatın kalıcı düzenine dönüşebilir. 

Böyle zamanlarda insan para kaybettiğinde hesabına bakar; ama 
enerjisini, huzurunu ve zamanını kaybettiğinde çoğu zaman fark etmez. 
Çünkü bunların üzerinde rakam yazmaz. Oysa hayatın en ağır bedelleri 
bazen görünmeyen bedellerdir. İnsan hedefe ulaştığında, o hedefe 
giderken kendisinden ne eksildiğini ancak o zaman anlayabilir. 

 

Sonra Bakarım Yanılgısı 
Hayatın en ikna edici cümlelerinden biri şudur: Sonra bakarım. 

Sonra dinlenirim. Sonra kendime zaman ayırırım. Sonra daha sakin 
yaşarım. Bu cümleler çoğu zaman kötü niyetle kurulmaz; insan 
gerçekten bir gün rahatlayacağına inanır. Fakat hayatın yükleri kendi 
kendine bitmeyebilir. Bir hedef tamamlanırken başka bir hedef ortaya 
çıkar. Bir sorumluluk azalırken yenisi gelir. 

Bu nedenle mesele her şeyi bırakıp yalnızca kendimize dönmek 
değildir. Mesele, yaşamayı sürekli gelecekte başlayacak bir döneme 
ertelememektir. Hayatın tamamı hazırlık döneminden ibaret olamaz. 
Bir gün gelmesini beklediğimiz huzurun küçük bir parçasına bugün yer 
açamıyorsak, o gün geldiğinde de yer açmak kolay olmayabilir. 

Sağlık konusunda hiçbirimizin sınırsız bir güvencesi yok. Bu gerçek 
insanı korkutmak için değil, önceliklerini dürüstçe gözden geçirmek 
için hatırlanmalı. Sahip olduğumuz günlerin kesinliği değil, değeri bizi 
harekete geçirmeli. 
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Kendine Bakmak Bencillik Değildir 
Kendine özen göstermek bazen bencillik gibi algılanır. Oysa insan 

sürekli ihmal edildiğinde yalnızca kendisi zorlanmaz. Yorgunluğu, 
huzursuzluğu ve tükenmişliği ilişkilerine de taşabilir. Kendisinden 
sürekli eksilten biri, bir süre sonra sevdiklerine verecek dikkat ve sabrı 
da bulmakta zorlanabilir. 

Bu yüzden kendimize bakmak, hayattan kaçmak değildir. Bizi seven 
insanlara karşı da bir sorumluluktur. Bir annenin, bir babanın, bir 
arkadaşın, bir eşin ya da bir evladın iyi oluşu, hayatındaki insanların da 
iyi oluşuna dokunur. Hiç kimse tek başına yaşamaz; insanın kendisiyle 
kurduğu ilişki, çevresine de yayılır. 

Bu sorumluluk kusursuz olmak anlamına gelmez. Her gün doğru 
kararları vermek, hiç yorulmamak ya da her şeyi dengede tutmak zaten 
mümkün değildir. Daha sade bir şeyden söz ediyoruz: Kendimizi 
hayatın son sırasına koymamayı öğrenmekten. 

 

Öncelik Sırası 
İnsan çoğu zaman sağlığını bile isteye ihmal etmez. Günler hızlanır, 

sorumluluklar çoğalır, ertelenen işler birikir. Sonra insan fark etmeden 
kendi hayatının içinde misafir gibi yaşamaya başlar. Yapılması 
gerekenler hep vardır; fakat yaşanması gereken hayat da vardır. 

Burada soru, başarı ile sağlık arasında kesin bir seçim yapmak 
değildir. Böyle bir seçim herkes için mümkün de olmayabilir. Asıl soru 
şudur: Başarıyı hangi bedelle istiyoruz? Bir hedef bizi büyütüyor mu, 
yoksa hayatımızdaki her şeyi küçültüyor mu? Kazandığımız şey, 
kaybettiğimiz şeyden gerçekten daha değerli mi? 
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Denge, her gün kusursuz bir hayat kurmak değildir. Denge, neyin 
önemli olduğunu unutmadığımız bir yön bulabilmektir. Bazen bu yön, 
kendimize ayırdığımız kısa bir zamanda; bazen bir işi sınırlandırma 
cesaretinde, bazen de sevdiklerimize gerçekten orada olduğumuzu 
hissettirmekte ortaya çıkar. 

 

Bugünün İmkânı 
Sağlık hakkında düşünmek, sürekli korku içinde yaşamak demek 

değildir. Tam tersine, hayatın elimizde olan tarafına daha dikkatli 
bakmaktır. Bugün yürüyebiliyorsak, konuşabiliyorsak, 
düşünebiliyorsak, birine sevgimizi gösterebiliyorsak ve günün içinde 
kendi kararlarımızdan en azından bazılarını verebiliyorsak, bunların 
sıradan olmadığını bilmek gerekir. 

Büyük mutluluk bazen çok büyük bir olayın içinde saklı değildir. 
Bazen insanın başını yastığa koyduğunda günün tamamını kendine 
yabancı geçirmediğini hissedebilmesindedir. Bazen bir telefon 
görüşmesinde, bir yürüyüşte, bir sofrada ya da zihnin biraz olsun 
sakinleştiği bir anda bulunur. 

Bu farkındalık hayatı daha dar değil, daha geniş kılar. “Çünkü insan 
yalnızca eksiklerine baktığında sürekli yoksun hisseder.” Elindekileri 
görmeye başladığında ise hayatla ilişkisi değişir. Daha çok şeye sahip 
olmadan da sahip olduğu şeylerin içinde daha çok hayat bulabilir. 

 

Hayatı Taşıyan Şey 
Para önemlidir. Kariyer önemlidir. Başarı önemlidir. Bunlar insanın 

hayatına güven, imkân ve hareket alanı katabilir. Fakat bütün bunlar, 
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onları yaşayabilecek bir insan varsa anlam kazanır. Sağlık, bu anlamın 
sessiz taşıyıcısıdır. 

Belki de en büyük hata, daha az değerli şeyleri elde etmek uğruna en 
değerli olanı fark etmeden harcamaktır: Zamanı, huzuru, bedeni, zihni 
ve sevdiğimiz insanlarla paylaşabileceğimiz hayatı. İnsan bunları 
kaybetmeden önce de kıymetli bulmayı öğrenebilir. 

“Sağlık, hayatın bize borçlu olduğu bir konfor değildir; her 
gün sessizce taşıdığımız bir imkândır.” Onun farkına 
vardığımızda şükür, onu ciddiye aldığımızda sorumluluk, 
onunla yaşadığımızda ise gerçek bir hayat başlar. 
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127 - Yaşlanmak ve Hayatla Bağ Kurmak 
Yaşlılık bir sabah kapıya gelmez. İnsan onu önce aynada değil, 

zamanla kurduğu ilişkide fark eder. Daha önce rahatça ertelenen şeyler 
ağırlaşır. Sonra güvenli bir kelime olmaktan çıkar. Bir gün, zamanın 
sınırsız olmadığını yalnızca bilmez; bunu hayatının içinde hissetmeye 
başlarsın. 

Bu fark edişin içinde bedenin değişmesi de vardır, bazı imkânların 
daralması da. Fakat yaş almak yalnızca eksilmek değildir. İnsan yıllar 
geçtikçe neyin kendisini gerçekten yorduğunu, hangi insanların 
yanında küçüldüğünü ve hangi meselelerin sandığı kadar büyük 
olmadığını da daha iyi görebilir. 

Yaşlılığı ne çöküş diye anlatmak doğru olur ne de zor taraflarını 
gizleyen bir masal gibi görmek. Yaş almak, kayıpları ve farkındalıkları 
aynı hayatta taşımaktır. Mesele genç kalmak değil, hayatla bağını 
kaybetmemektir. 

 

Zamanın Geri Dönülmezliği 
Gençken insan zamanın kendisine ait olduğunu sanır. Bazı 

konuşmaları sonra yapar, bazı insanları sonra arar, bazı hayalleri başka 
bir mevsime bırakır. Çünkü sonra sözcüğü geniş Hayatla görünür. 
Yıllar geçtikçe aynı sözcüğün ne kadar belirsiz olduğu anlaşılır. İstek her 
zaman imkânla aynı zamanda kalmaz. 

Geriye bakıldığında yıllar uzun yaşanmış, hatıralar ise kısa gelir. 
Çocukluk birkaç sahneye, gençlik birkaç insana, bazı dönemler birkaç 
cümleye sığar. “Zaman yaşanırken ağır akar; hatırlandığında 
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hızlanır.” Bu yüzden yaş almak, takvim yapraklarının değil, geri 
dönülmez seçimin ağırlığını daha açık görmektir. 

Bu farkındalık insanı yalnızca korkutmak zorunda değildir. Zamanın 
sınırlı olduğunu anlayan biri, onu herkese ve her şeye dağıtmayı 
bırakabilir. Ertelediği bir sözü söylemek, sevdiği bir insanı aramak ya da 
kendisi için önemli olan şeye yer açmak, yaşın değil dikkatin değiştiği 
yerdir. 

 

Ne Çöküş Ne Masal 
Toplum yaşlılığa çoğu zaman iki yanlış yerden bakar. Bir taraf onu 

yalnızca kayıp ve zayıflama olarak görür. Diğer taraf ise her zorluğu 
güzel bir olgunluk hikâyesine çevirir. Gerçek, ikisinin arasında daha zor 
bir yerde durur. Enerji azalabilir, beden daha fazla özen isteyebilir ve 
bazı kapılar gerçekten kapanabilir. 

Bunları inkâr etmek yaşlılığa saygı göstermek değildir. Fakat yaşın 
getirdiği her değişimi yıkım saymak da eksiktir. İnsan zamanla gereksiz 
şeylere verdiği enerjiyi azaltabilir. Her sözün, her tartışmanın ve her 
ilişkinin aynı önemde olmadığını daha iyi anlayabilir. 

Yaş her zaman huzur getirmez. Bazı insanlar yıllar geçtikçe daha 
öfkeli, daha kırgın ya da daha dar bir hayata çekilmiş olabilir. Ancak 
yaşın getirebileceği bir ölçü vardır. Neyin gerçek bir mesele, neyin 
yalnızca gürültü olduğunu ayırt etmeye başlamak, bu ölçünün en 
değerli tarafıdır. 
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Yıllar Ne Öğretir? 
Tecrübe ucuz değildir. İnsan birçok şeyi okuyarak değil, yanlış 

insana güvenerek, hatalı karar vererek, kaybederek ve pişman olarak 
öğrenir. Sonra dönüp geçmişteki kendisine keşke bunu daha önce 
bilseydim der. Fakat bazı bilgiler, bedeli yaşanmadan gerçekten 
anlaşılmaz. 

Yine de yıl sayısı tek başına bilgelik üretmez. İnsan yaş aldıkça aynı 
öfkeyi taşıyabilir, aynı kibri büyütebilir ve aynı hataları tekrar edebilir. 
Yıllar ancak ham madde verir. O yıllara bakma cesareti, insanın onları 
neye dönüştüreceğini belirler. 

“Asıl yaşlanma bazen bedenin yavaşlamasıyla değil, merakın 
bitmesiyle başlar.” Yeni bir şey öğrenmek istemediğinde, fikrini 
değiştirmeyi tehdit saydığında ve dünyanın değişmesini yalnızca hata 
gibi gördüğünde hayatın içi daralır. Beden yaş alabilir; fakat zihin 
kapanmak zorunda değildir. 

 

Bedenin Sesi 
Gençken beden çoğu zaman arka planda kalır. Uykusuz kalınır, 

yorulur, ağrır ve bir süre sonra toparlanır. İnsan bunu doğal bir hak gibi 
görmeye başlar. Yaş ilerledikçe beden daha açık konuşur. Dinlenmek, 
yavaşlamak ve dikkat etmek artık ertelenebilecek uyarılar değildir. 

İyi uyumak, rahat yürümek, merdiveni zorlanmadan çıkmak ya da 
ağrısız bir sabah geçirmek zamanla daha büyük bir değer kazanabilir. 
Sağlık, insanın karakterini ya da değerini ölçen bir şey değildir. Fakat 
hayatın içindeki özgürlüğün önemli bir parçasıdır ve kaybedildiğinde 
diğer birçok şeyin anlamı değişir. 
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Bedenin sınırlarını kabul etmek, hayattan çekilmek anlamına 
gelmez. İnsanın kendisine daha dikkatli davranmasıdır. Bazı hızlardan 
vazgeçmek, daha anlamlı bir ritim bulmayı mümkün kılabilir. Yaş 
almak bazen insanın önceliklerini, bedeninin dili aracılığıyla yeniden 
sıralamasıdır. 

 

Geçmişin Tanıkları 
İnsan yaş aldıkça yalnızca yıllar biriktirmez; vedalar da biriktirir. 

Anne, baba, arkadaşlar ve eski dostluklar hayatın içinden çekilir. Bir 
noktadan sonra insan, yalnızca sevdiği kişileri değil, kendi geçmişinin 
tanıklarını da kaybettiğini hisseder. Çocukluğunu bilen biri gider, eski 
hikâyeleri hatırlayan biri gider. 

Bu kayıp ağırdır. Bazı anılar iki kişi varken daha canlıdır. Diğeri 
gittiğinde hatıra yalnızca sende kalır ve insan kendi geçmişini tek başına 
taşımaya başlar. Yaşlılığın yalnızlığı bazen kalabalık eksikliğinden değil, 
ortak hafızanın azalmasından doğar. 

Fakat geçmiş büyüdükçe bugünü küçültmek de kolaylaşır. Eskiden 
sözcüğü çoğalır ve insan hayatını yalnızca hatırladığı şeylerle anlatmaya 
başlar. Geçmiş değerlidir; ama ev olmamalıdır. Bugün de bir gün 
geçmiş olacak. Bu yüzden insanın yeni hatıralar kurmaya devam etmesi 
gerekir. 

 

İşe Yaramak ve Var Olmak 
Yaş ilerledikçe roller değişir. İş biter, çocuklar kendi hayatlarını 

kurar, yıllarca taşınan sorumluluklar azalır. İnsan bir gün kendisine 
şimdi ben neyim diye sorabilir. Bu soru hafife alınmamalıdır. Çünkü 
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bütün kimliğini işe, ebeveynliğe ya da başkalarının ihtiyacına bağlayan 
kişi, bu roller değiştiğinde boşluğa düşebilir. 

Bu nedenle yaşlılığa hazırlanmak yalnızca maddi güvenceyle ilgili 
değildir. İnsan kendisine ait bir dünya da kurmalıdır. Merak, dostluk, 
üretim, düşünme ve paylaşma; bunların her biri, bir rol sona erdiğinde 
insanın kendi hayatıyla bağ kurmasına yardım eder. 

İşe yaramakla var olmak aynı şey değildir. “İnsan yalnızca birileri 
ona ihtiyaç duyduğu zaman değerli olmaz.” Toplumun gençliği, hızı ve 
görünür başarıyı daha çok övdüğü bir yerde bu gerçeği korumak zor 
olabilir. Fakat insanın değeri, başkalarının ona verdiği dikkat kadar dar 
değildir. 

 

Görünmemek 
Yaşlılık insanı toplum içinde daha görünmez kılabilir. Gençlik, hız, 

güzellik ve yenilik daha çok ilgi görür. Bir zamanlar karar verilen 
masada oturan kişi, yıllar sonra fikri daha az sorulan birine dönüşebilir. 
Bu değişim insanın kendisini önemsiz hissetmesine yol açabilir ve 
küçümsenecek bir deneyim değildir. 

İnsan görülmek, dinlenmek ve ciddiye alınmak ister. Bu ihtiyaç yaşla 
birlikte kaybolmaz. Yaşlı bir insanın sözüne kulak vermek, yalnızca 
nezaket değil; onun hayat tecrübesini ve insan olarak varlığını 
tanımaktır. Toplumun gücü, yalnızca hızlı olanlara ne kadar yer 
açtığıyla ölçülmez. 

Bununla birlikte insan kendi değerini yalnızca dışarıdan gelen 
ilgiden de kuramaz. İlginin azalması acı verebilir, ama insanı değersiz 
yapmaz. Birinin daha yavaş hareket etmesi, daha az görünmesi ya da 
eski rolünü taşımaması, hayatının anlamını azaltmaz. 
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Her Savaşa Girmemek 
Yaş ilerledikçe seçicilik bir eksilme değil, dikkat biçimi hâline 

gelebilir. Her tartışmaya girmemeyi, her eleştiriyi ciddiye almamayı ve 
herkese kendini anlatmamayı öğrenirsin. Çünkü enerjinin sınırlı 
olduğunu daha iyi bilirsin. 

Her savaşa girmemek geri çekilmek değildir. Bazen insan, gerçekten 
önemli olan şeyler için gücünü saklar. Birinin seni anlamaması 
dünyanın sonu değildir. Bir planın bozulması hayatı bitirmez. Her 
şeyin senin meselen olmadığını fark etmek, insanı ilgisiz değil daha 
ölçülü yapar. 

Bu seçicilik hayatı küçültmek zorunda değildir. Tam tersine, insanın 
kalan zamanını daha doğru insanlara, daha anlamlı ilişkilere ve kendi 
vicdanıyla daha rahat yaşayacağı seçimlere ayırmasını sağlar. Yaşın 
olgunluğu bazen tam olarak budur. 

 

Keşkelerle Barışmak 
Yaşlılığın en sert tarafı, bazı şeylerin gerçekten artık mümkün 

olmadığını fark etmektir. İnsan gençken pek çok şeyi istemediği için 
erteler. Yıllar sonra bazılarını ister, fakat zaman, koşullar ya da beden 
artık aynı imkânı vermez. O zaman geçmişteki ertelemelerin ağırlığı 
artar. 

Yine de geçmişi bugünkü akılla yargılamak adil değildir. O günün 
bilgisi, korkuları ve şartları bugünkülerle aynı değildi. Bu, her hatayı 
mazur görmek anlamına gelmez. Fakat insanın her hata için ömür boyu 
kendisini cezalandırması da hiçbir şeyi düzeltmez. 

Kabul, kusursuz bir geçmişe sahip olmak değildir. Bazı fırsatları 
kullandığını, bazılarını kaçırdığını ve bunların hepsinin kendi hayatının 
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parçası olduğunu görebilmektir. Huzur belki geçmişi değiştirmekten 
değil, geçmişinle kavga etmeyi bırakmaktan doğar. 

 

Yaşlanmak Değil Canlı Kalmak 
Yaş almak bir başarısızlık değildir. Yaşamış olmanın bedelidir. İnsan 

doğduğu günden itibaren zamanın içindedir; yaşlılık yalnızca bu 
gerçeğin daha görünür hâle gelmesidir. Bu görünürlük ürkütücü 
olabilir, ama insanı daha dikkatli ve daha sahici bir hayata da çağırabilir. 

Canlı kalmak genç görünmek değildir. Merak edebilmek, bağ 
kurabilmek, sevebilmek, öğrenebilmek ve bir şeye hâlâ heyecan 
duyabilmektir. İnsan yüzündeki çizgiler yüzünden değil, hayatla bağını 
kopardığında gerçekten yaşlanır. 

Belki yaş almanın en zor ve en değerli tarafı şudur: Zamanın 
sınırlı olduğunu daha net görürüz. Bu bilgi insanı küçültmek 
zorunda değildir. Kalan hayatını daha dikkatli, daha doğru ve 
kendisine daha sadık yaşayabilmesi için bir neden olabilir. 
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128 - Ölüm Kader ve Seçimler 
İnsan kontrol edemediği şeylere bir ad vermek ister. Neden burada 

doğdum, neden bu ailede büyüdüm, neden o gün o olay yaşandı, neden 
bu kayıp benim başıma geldi? Bazı soruların açık bir cevabı yoktur. 
Cevapsızlıkla yaşamak zor geldiğinde, insan dağınık olayları kader 
sözcüğüyle bir araya getirir. 

Ölüm bu sınırın en belirgin yerinde durur. Ne zaman geleceğini, 
nasıl geleceğini ve tamamıyla engelleyip engelleyemeyeceğimizi 
bilemeyiz. Bu belirsizlik, insanın bütün hayatını yönetmek isteyen 
tarafını rahatsız eder. Çünkü hayatın en önemli gerçeklerinden biri, 
irademizin erişemediği yerlerin bulunmasıdır. 

Fakat kontrol edemediğimiz şeylerin varlığı, hiçbir şeyin bize bağlı 
olmadığı anlamına gelmez. İnsan hayatı, kendisine verilmiş olanlarla 
onlarla ne yaptığı arasındaki gerilimde yaşanır. Özgürlük de belki tam 
bu gerilim içinde görünür. 

 

Yok Olma Düşüncesi 
Herkes bir gün öleceğini bilir. Ancak bunu bilmekle gerçekten kabul 

etmek aynı şey değildir. Ölüm düşüncesi, yalnızca hayatın sona ermesi 
değildir. Daha ağır olan, bir gün düşüncelerimizin, planlarımızın, 
meraklarımızın ve sevdiğimiz insanların hayatını izleme ihtimalimizin 
de bitmesidir. 

İnsan zihni kendi yokluğunu tam olarak hayal edemez. Kendi 
ölümünü düşündüğünde bile sanki bir yerden sahneyi izleyen bilinç 
vardır. Oysa ölüm, o izleyeni de ortadan kaldırır. Dünya devam eder; 
insanlar işe gider, yeni insanlar doğar, sevinçler ve kayıplar yaşanır. Biz 
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olmazken hayatın süreceğini düşünmek egonun en zor kabul ettiği 
gerçeklerden biridir. 

Bu düşünce insanı küçültmek zorunda değildir. Aksine, hayatın 
yalnızca kendi varlığımız etrafında dönmediğini görmek, insanı daha 
dikkatli ve daha alçakgönüllü kılabilir. Ölümün ağırlığı, hayatın bize ait 
olmayan büyük bir akışın parçası olduğunu hatırlatır. 

 

Sonluluk Hayatı Küçültmez 
Sonsuza kadar yaşamak istemek çoğu zaman yaşamı kaybetmek 

istememektir. Hayat sürdükçe yeni insanlar, yeni bilgiler ve yeni 
başlangıçlar ihtimali vardır. Fakat insanın istediği yalnızca süre 
olduğunda, hiçbir süre yeterli gelmez. Sonsuzluğu isteyen biri için en 
uzun zaman bile sonunda eksik kalır. 

Sonluluk hayatı değersizleştirmez. Tam tersine, seçimlere ağırlık 
verir. Her şeyi yaşayamayacağımızı bildiğimiz için neye zaman 
ayıracağımız önem kazanır. Bir kitabın son sayfası, bir yolculuğun 
dönüşü ve hayatın sınırlı oluşu, bazı anların ertelenemez olduğunu 
gösterir. 

Ölümü kabul etmek ölümü istemek değildir. İnsan yaşamayı 
isteyebilir, korkabilir ve yine de ömrünün sınırlı olduğunu görebilir. Bu 
kabul, hayatı aceleyle tüketmeye çağırmaz. Daha çok, insanın kendisi 
için gerçekten önemli olanı sürekli sonraya bırakmamasını ister. 

 

Kaderin Başladığı Yer 
Hiç kimse doğacağı yeri, ailesini, genlerini, dilini, ekonomik 

koşullarını ya da çocukluğunda karşılaşacağı insanları seçmez. Hayat 
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herkes için aynı noktadan başlamaz. Bazıları güvenle, bazıları şiddetle; 
bazıları imkânla, bazıları büyük yoksunluklarla büyür. Bu başlangıç 
koşulları insanın seçimi değildir. 

Kader sözcüğü farklı inançlarda ve düşünce biçimlerinde farklı 
anlamlar taşır. Bu metnin meselesi o anlamlardan birini kesinleştirmek 
değildir. Buradaki soru, insanın seçmediği başlangıçların ve karşılaştığı 
olayların, onun bütün hayatını tek başına belirleyip belirlemediğidir. 

Başlangıç koşulları güçlüdür; fakat sonuçla aynı şey değildir. Aynı 
ailede büyüyen insanlar bile farklı yönlere gidebilir. Seçim alanı herkes 
için eşit büyüklükte değildir, ama tamamen yok da değildir. Hayat bazı 
kartları verir; insan her hamleyi seçemese de bazı anlarda kendi cevabını 
verebilir. 

 

İki Uç Arasında 
Her şeyi kaderle açıklamak kısa süreli bir rahatlık verebilir. Ağır bir 

olay karşısında insanın kendisini bütünüyle suçlamasını azaltabilir. 
Ancak değiştirebileceği şeyi de kader diye bıraktığında, bu söz açıklama 
olmaktan çıkar. İnsan kendi etkisini görmemek için kaderin arkasına 
saklanmaya başlayabilir. 

Diğer uç, her şeyin kontrolümüzde olduğuna inanmaktır. İnsan 
isterse her şeyi başarır, hayatını bütünüyle kendi yaratır denir. Oysa 
insan doğru kararlar verip yine de kötü bir sonuçla karşılaşabilir. Şans, 
zamanlama, sağlık, toplumsal koşullar ve başka insanların kararları da 
hayatın içindedir. 

Bu iki uç arasında daha zor ama daha gerçekçi bir yer vardır. İnsan 
ne her şeyin kurbanıdır ne de her şeyin yaratıcısıdır. Bazı şeyler onun 
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elindedir, bazıları değildir. Olgunluk, bu ayrımı görüp neye etki 
edebileceğini dürüstçe sormaya başladığı yerde büyür. 

 

Her Acıyı Kutsamamak 
İnsan yaşadığı acıya anlam vermek ister. Bir kayıp olduğunda 

mutlaka bir sebebi vardır ya da böyle olması gerekiyordu demek, ilk 
anda teselli edici görünebilir. Fakat her olayın gizli ve iyi bir amacı 
olduğunu bilmiyoruz. Bazı kayıplar yalnızca kayıptır. Bazı kötülükler 
ihmallerin, şiddetin ya da yanlış kararların sonucudur. 

Yaşanan şeyden sonradan anlam çıkarmak ile o olayın bu anlam için 
yaşandığını söylemek aynı şey değildir. İnsan bir acının içinden daha 
dikkatli, daha merhametli ya da daha güçlü çıkabilir. Bu, o acının 
gerekli olduğu anlamına gelmez. 

Her şeyi kadere bağlamak bazen adaletsizliği görünmez hâle getirir. 
Yoksulluğu, şiddeti, ihmali ya da sorumluluğu olan insanların 
kararlarını değiştiremeyeceğimiz bir yazgı gibi görmeye başlarız. Olanı 
inkâr etmek gerekmez; fakat olanı zorunlu ve kutsal saymak da 
gerekmez. 

 

Özgürlük Nerede Başlar? 
Bütün kararlarımız boşlukta oluşmaz. Çocukluğumuz, 

korkularımız, bilgimiz, geçmişimiz ve alışkanlıklarımız seçimlerimizi 
etkiler. İnsan her etkiden bağımsız değildir. Fakat yalnızca bu etkilerin 
kuklası da değildir. Düşünebilir, yeni bilgiyle yön değiştirebilir ve 
alışkanlıklarının dışına çıkmak için çaba gösterebilir. 



210 

Özgürlük belki mutlak bağımsızlık değildir. “Değiştiremeyeceğimiz 
şeylerin içinde değiştirebileceğimiz bir cevap bulabilmektir.” Geçmişi 
değiştiremeyiz; ama onun etkileriyle çalışabiliriz. Başkasının bizi sevip 
sevmeyeceğini belirleyemeyiz; fakat hangi ilişkide kalacağımızı ve neye 
sınır koyacağımızı bazen seçebiliriz. 

Bu seçim alanı bazı zamanlarda küçük olabilir. Destek, eğitim, 
ekonomik imkân ve güvenli bir çevre bu alanı genişletebilir. Bu yüzden 
özgürlük yalnızca bireysel iradenin ürünü değildir. İnsan kendi payına 
düşeni yaparken, başkalarının da daha adil bir seçim alanına sahip 
olması için sorumluluk taşıyabilir. 

 

Yaşanmamış Hayatın Korkusu 
Ölüm korkusunun içinde çoğu zaman başka bir korku vardır. Daha 

yaşayamadım duygusu. Söylenmemiş sözler, gidilmemiş yerler, 
ertelenmiş kararlar ve başlamamış hayatlar, ölüm düşüncesini daha ağır 
hâle getirir. İnsan yalnızca hayatının bitmesinden değil, hiç 
başlayamamış ihtimallerin de bitmesinden korkar. 

“Ölmek istememek ile ölüm korkusuyla yaşamak aynı şey değildir.” 
Yaşama arzusu doğaldır. Fakat insan yaşayacağı zamanı sürekli ölüm 
düşüncesiyle tüketirse, daha o gün gelmeden hayatından vazgeçmiş 
olur. “Ölümün çözümü onu hiç düşünmemek değildir; yaşamayı sürekli 
ertelememektir.” 

Yeterince yaşamak, her yeri görmek, her şeyi başarmak ya da hiç 
pişmanlık duymamak değildir. İnsan için anlamlı olan ilişkilerin, 
merakın, emeğin ve kendi sesinin hayatında gerçekten yer 
bulabilmesidir. Ölüm korkusu bazen bizi bu soruyu dürüstçe sormaya 
zorlar. 
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Kontrolün Sınırı 
İnsan tamamen silinmek istemediği için başka türden devamlılıklar 

arar. Bir cümle, bir davranış, bir öğrenci, bir dostluk ya da yapılan bir 
iyilik başka bir insanın hayatında iz bırakabilir. Bu izler ölümsüzlük 
değildir. Fakat insanın hayatının yalnızca kendi sınırları içinde 
kapanmadığını gösterir. 

Ömrün uzunluğunu ve ölümün zamanını kontrol edemeyiz. Fakat 
zamanımızın bir bölümünde nasıl sevdiğimizi, ne öğrendiğimizi, neyi 
değiştirmeye çalıştığımızı ve kendimiz olarak ne kadar yaşayabildiğimizi 
etkileyebiliriz. Kaderi kabul etmek teslim olmak değildir. Ölümü kabul 
etmek de yaşamaktan vazgeçmek değildir. 

Belki en zor soru kaderim ne değildir. Değiştiremeyeceğim 
şeylerin içinde değiştirebileceğim ne kaldı sorusudur. İnsan her 
şeyi seçmez. Ama bazı anlarda vereceği cevap hâlâ kendisine 
aittir. Kontrolün bittiği yerde, sorumluluğun bütünüyle 
kaybolmadığını görebilmek hayatla kurabileceğimiz en gerçekçi 
güçtür. 
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Sonsöz 
Bu kitabın sonunda geriye birkaç dürüst sorunun kalmasını isterim. 

Çünkü belki de bütün mesele buydu: Kendimize bakarken acele 
etmemek, hemen bir sonuca varmaya çalışmamak ve sormaya devam 
etmek. 

Cevaplarımız zamanla değişebilir. Bugün doğru bildiğimiz bir şeyi 
yıllar sonra başka türlü görebiliriz. Önceliklerimiz, korkularımız, 
beklentilerimiz ve hayattan istediklerimiz değişebilir. 

Ama iyi bir soru kolay kolay eskimez. 

Bazen yıllarca insanın içinde kalır ve doğru zamanı geldiğinde 
yeniden karşısına çıkar. 

Belki bu kitapta bir bölümde durdunuz. 

Bir cümleyi ikinci kez okudunuz. 

Daha önce kendinize hiç sormadığınız bir soruyla karşılaştınız. 

Ya da cevabını henüz veremediğiniz bir düşünceyi yanınıza aldınız. 

Bunlardan biri bile olduysa, bu kitap yapmak istediği şeyin önemli 
bir bölümünü gerçekleştirmiş demektir. 

Çünkü amacım size nasıl yaşamanız gerektiğini söylemek değildi. 

Kendimize, seçimlerimize, korkularımıza, beklentilerimize ve 
hayatın içinde fark etmeden alıştığımız şeylere biraz daha dikkatle 
bakabilmekti. 

Bazen insan dünyayı anlamaya çalışırken kendisine bakmayı 
unutuyor. 

Belki de en zor sorulardan biri hâlâ önümüzde duruyor: 

Ben kendi hayatımın ne kadar farkındayım? 
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Bu sorunun tek ve değişmez bir cevabı olmayabilir. 

Zaten olması da gerekmiyor. 

Önemli olan, hayatın içinde zaman zaman durup kendimize yeniden 
bakabilmek. 

Neyi neden yaptığımızı, 

neyi ertelediğimizi, 

neyi gereğinden fazla büyüttüğümüzü, 

neyi kaybetmeden önce fark edebileceğimizi 

ve yaşadığımız hayatın ne kadarının gerçekten bize ait olduğunu 
sorgulayabilmek. 

Bu kitap burada bitiyor. 

Ama Kendimize Bakarken burada bitmiyor. 

Elinizde tuttuğunuz eser, beş kitaptan oluşan serinin ilk kitabı. 
Burada hayatın anlamı, zaman, mutluluk, geçmiş, kayıplar, seçimler, 
yaşlanmak ve ölüm üzerine düşündük. 

Sonraki kitaplarda bakışımız başka alanlara çevrilecek. 

İnsanın kendisiyle ilişkisine, 

başkalarıyla kurduğu bağlara, 

davranışlarına, 

inançlarına, 

çelişkilerine 

ve dünyayı anlamlandırma biçimine daha yakından bakacağız. 

Çünkü insanı anlamaya çalışmak, birkaç soruyla tamamlanabilecek 
bir iş değildir. 

Her cevap başka bir sorunun kapısını açabilir. 

Bu yüzden bu son sayfayı yalnızca bir bitiş olarak görmüyorum. 
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Birinci kitap bitiyor. 
Bakmaya devam ediyoruz. 

Bu yolculuğu benimle paylaştığınız ve zamanınızı bu sayfalara 
ayırdığınız için teşekkür ederim. 

Bir de bu metinlerin başka bir hayatı var. 

Bazen okumak insanı bir düşüncenin önünde durdurur. 

Bazen aynı düşünceyi bir insan sesinden duymak, onu başka bir 
yerden görmemizi sağlar. 

Kitabı kapattığınızda her şeyi hatırlamanız gerekmiyor. 

Belki tek bir soru yeter: 

Bugünden sonra kendi hayatıma biraz daha dikkatle bakabilir 
miyim? 

Cevabı bu kitabın içinde değil. 

Bundan sonra yaşayacağınız günlerin içinde. 

Serkan Gök 
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OKUMAK BURADA BİTİYOR. 

 

Bazı düşünceler okunur. 
Bazıları ise bir sesten yeniden duyulduğunda başka bir anlam kazanır. 

KENDİMİZE BAKARKEN yolculuğuna dinleyerek devam 
etmek isterseniz:  

 

Kitaptaki bölümlerin seslendirilmiş hâllerini Spotify’daki 
Kendimize Bakarken podcast’inde dinleyebilirsiniz. 

 

Kitaptaki metinlerin sesli anlatımlarına ve podcast bölümlerine 
ulaşmak için QR kodu okutabilirsiniz. 
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YouTube KENDİMİZE BAKARKEN 

Kitaptaki metinlerin sesli anlatımlarına ve podcast bölümlerine 
ulaşmak için QR kodu okutabilirsiniz. 

 

 
Çünkü bazen bir kitabın son sayfası, 
başka bir yolculuğun ilk sayfasıdır.  



 

 

 


	Önsöz
	101 - İnsan Ne İçin Yaşar?
	Bilmek İçin mi?
	Sorgulanmayan Hayat
	İnanç ve Anlam
	Hayatta Kalmak Yeter mi?
	Mutluluk Yeterli mi?
	Hatırlanmak İçin mi?
	Cevabı Yaşamak

	102 - Yarına Bırakılan Hayat
	Amaç Hayatı Daralttığında
	Başkalarına Katkı Sunarken
	Kendin İçin Yaşamak
	Yarına Bırakılan Hayat
	Üç Günlük Dünya

	103 - Zamanı Kaybetmek
	Bize Gerçekten Kalan Zaman
	Küçük Parçalara Bölünen Gün
	Acelenin Çelişkisi
	Zamanın Uzunluğu Değil İçeriği
	Kime ve Neye Veriyoruz
	Dinlenmek Başka Tüketmek Başka
	Sonra Denen Söz
	Zamanı Kaybetmek

	104 - Hayatı Iskalamak
	Sonra Denen Yer
	Geleceğin Bedeli
	Hep Bir Şey Olmaya Çalışmak
	Meşgul Olmanın Konforu
	Bugünü Bekleme Odasına Çevirmemek
	Ekranın Dışında Kalan Hayat
	Sıradan Günlerin Değeri
	Kaybetmeden Önce Değer Bilmek
	Bir Gün ve Mükemmel Zaman
	Yanlış Yerde Uzun Beklemek
	Başkasının Hayatını Yaşamak
	Dünün Cezası ve Yarının Kaygısı
	Bugünün İmkânları
	Geriye Bakınca

	105 - Anı Yaşamak mı Anda Kalmak mı?
	Zihnin Başka Zamanlarda Yaşaması
	Anı Yaşamak mı Anda Kalmak mı?
	Sıradanlığın İçindeki Hayat
	Geçiciliğin Bilgisi
	Ekranın Dışında Kalan Dikkat
	Geçmişten Ders Gelecekten Yön
	Her Şeyi Çözme Çabası
	Sonra Kelimesi

	106 - Hayal Kurmak ve Gerçeklerle Yüzleşmek
	Beklenen Hayatın Gölgesi
	Hayal Yön Verir
	Sonucu İstemek Süreci İstemek Değildir
	Hayal ile Kaçış Arasındaki Çizgi
	Bize Ait Olmayan Hayaller
	Hayal Kırıklığının Yasını Tutmak
	Bir Sonuç Kimliğiniz Değildir
	Bazı Hayaller Bırakılarak Tamamlanır
	Yeniden Hayal Kurabilmek

	107 - Çok Şey İstemiyor musunuz?
	Soru Yanlış Yerden Başladığında
	Kimden Ne Bekliyoruz?
	Masaya Ne Koyuyoruz?
	Hayal ile Beklenti Arasındaki Mesafe
	Hayatın Borcu Yoktur
	Bedel Ödemeden Sonuç Beklemek

	108 - Ödenmesi Gereken Bedeller
	Seçmek, Bir Şeyden Vazgeçmektir
	Peşin Ödenenler, Gecikmeli Gelenler
	Özgürlüğün Ağır Tarafı
	İlişkilerdeki Sessiz Faturalar
	Başarı Her Zaman Kazanç Değildir
	Konforun ve Cesaretin Karşılığı
	Acıyı Kutsamamak
	Bedeli Kim Ödüyor?
	Asıl Soru

	109 - Parasız Mutlu Olunur mu?
	Önce Hayatta Kalmak
	Para Neyi Değiştirir?
	Daha Fazlası Ne Zaman Yetmez
	Zamanın Gerçek Maliyeti
	Paranın Sunduğu Özgürlük
	Zenginlik Nedir?

	110 - Küçük Şeylerle Mutlu Olabilmek
	Beklenen Gün
	Temel İhtiyaçlar ve Gerçeklik
	Alışmanın Körlüğü
	Sıradan Günlerin Değeri
	Hırsın Yeri
	Kıyasın Eşiği
	Mutluluğa Yer Açmak
	Son Söz

	111 - Mutluluk Arayışı
	Ulaşılacak Yer Yanılgısı
	Neden İstediğini Bilmek
	Haz ve Hayatın Bütünü
	İyi Hayatın Bedeli
	Her Zaman Mutlu Olma Baskısı
	Kıyas ve Başkasının Hayatı
	Kontrol Etme İsteği
	Huzurun Değeri
	Kendinle Kurulan İlişki
	Mutluluğu Ölçmenin Tuzağı
	Geçmişin Öğrettiği
	Kurulacak Hayat

	112 - Huzur Arayışı
	Hayatın İtaat Etmesini Beklemek
	Mutluluk ve Huzur Arasındaki Fark
	Kontrolün Sınırı
	Her Savaşa Girmek Zorunda Değilsiniz
	Mesafe Koymak ve Hayır Diyebilmek
	Kıyaslama ve Yeter Diyebilmek
	Geçmişle ve Gelecekle Kavga
	Kendinle Yaşayabilmek
	Bitirmeyi Bilmek
	Huzurun Bedeli
	Sonunda Huzur

	113 - Tek Başına mısın Yalnız mısın?
	Kalabalığın İçinde Görünmez Olmak
	Kendini Saklamak ve Anlaşılmayı Beklemek
	Yanlış İlişkiler Yalnızlığı Artırır
	Tek Başınalık Bir Beceridir
	Bağımsızlık ile Kopukluk Arasında
	Kayıplar Yaşlar ve Ekranlar
	Yeterince Anlaşılmak
	Kendinden Uzaklaşmak
	Dengenin Yeri

	114 - Hayata Yer Açmak İçin Fazlalıkları Görmek
	Dolu Hayat Yanılgısı
	İhtiyaç İstek ve Gösteriş
	Ucuz Olan Her Zaman Tasarruf Değildir
	İnsanlar ve Zihinsel Kalabalık
	Takvimde ve Kararlarda Sadelik
	Parayı Özgürlük İçin Kullanmak
	Azın Tek Bir Kuralı Yoktur
	Beklentileri Sadeleştirmek
	Hayata Yer Açmak

	115 - Para ile Hayat Arasındaki Denge
	Paranın Yeri
	Zamanın Bedeli
	Sağlığın Sessiz Payı
	İnsanlar ve Güven
	Zihinle Biriken Servet
	Özgürlük İçin Para
	Yeter Diyebilmek
	Hatıraların Payı
	Gerçek Servet

	116 - Belirsizliklerle Yaşamak
	Bilinmeyenle Yaşamak
	Zihnin Boşluğu Doldurması
	Kesinlik Arayışı
	İlişkilerde Açıklık
	Umut ve Geciken Kabul
	Plan Garanti Değildir
	Bilmiyorum Diyebilmek
	Bilmemenin Ağırlığı

	117 - Umutla Gerçeklik Arasındaki İnce Sınır
	Umutla Beklemek Arasındaki Fark
	Gerçeği Erteleyen Umut
	İyimserlik Değil Gerçekçilik
	Umut Eylem İster
	Vazgeçmek Umudun Sonu Değildir
	Başkasına Verilen Umut
	Bugünü Kaybetmeden Umut Etmek
	Umut Yaşatır mı Bekletir mi?

	118 - Geçmiş Emeğin Geleceği Belirlemesine İzin Vermemek
	Kararın Ağırlığı
	Kalmanın Bir Nedeni Olmalı
	Geçmiş Emeğin Gölgesi
	İş Hayatında Kalmak
	İlişkide Kalmak
	Gitmenin Acısı Kalmanın Acısı
	Bir Kararı Dürüstçe Kurmak
	Kalmak mı Gitmek mi?

	119 - Geçmişin İçinde Kalmadan Geleceğe Bakmak
	Keşkenin Kurduğu Alternatif Hayat
	Bugünkü Akılla Dünü Yargılamak
	Yapılanlar ve Yapılmayanlar
	Sözlerin Ardından Kalan
	Başkalarının Hayatında Kalmak
	Kötü Sonuç Yanlış Karar Değildir
	Düzelmeyenlerle Yaşamak
	Pişmanlığın Görevi

	120 - Yaşanmamışlığın Zamanda Bıraktığı İz
	Keşke Neyi Anlatır?
	Yaşanmamış Zaman
	Sonra Yaşarım Yanılgısı
	Başarı ve Yaşanmış Hayat
	Her Yaşın Hakkı
	Bugünün İçindeki Gelecek
	Keşkeyi Azaltmak

	121 - Geçmişe Bakmak ve Bugünü Seçmek
	Bu Hayatı Yeniden Seçmek
	Bugünkü Aklın Kaynağı
	O Günün Bilgisiyle
	Her Acıyı Ders Saymamak
	Pişmanlığın İstediği Şey
	Başa Dönmek İsteğinin Altı
	İkinci Şansın Yeri
	Bugünün Sorumluluğu
	Yeniden Başlamadan Değişmek

	122 - Zihin Hafıza ve Anlam Arayışı
	Duygunun Gerçekliği
	Rüyanın Dili
	Anlam Arayışının Tuzağı
	Bilinçdışının Sınırı
	Geçmişin Geri Dönüşü
	Kâbusun Eşiği
	Rüyada Ahlak Yoktur
	Güzel Rüyanın Hüznü
	Hafıza ve Kurgu
	Gerçekliği Nasıl Test Ederiz
	Uyanıkken Kurduğumuz Hikâyeler
	Rüyalardan Ne Öğrenebiliriz?
	Zihnin Bilinmeyen Odaları

	123 - Yaşadıklarımızdan Ne Öğrendiğimizi Sorgulamamak
	Yaşamak Öğrenmek Değildir
	Acıdan Çıkan Sonuçlar
	Ben Biliyorum Tuzağı
	Başkalarının Deneyiminden Öğrenmek
	Her Hata Öğretici Değildir
	Geçmişi Yeniden Okumak
	Deneyim Kimlik Değildir
	Deneyim Nedir?

	124 - Dayanıklılık Yas ve Yeniden Başlamak
	Yeniden Başlama Yorgunluğu
	Güçlü İnsan Nasıl Görünür?
	Yarayı Kimliğe Dönüştürmemek
	Geçmişin Rolünden Çıkmak
	Direnç ile İnat Arasındaki Fark
	İnsanı Doğrultan İç Denge
	Her Kalkış Kazanmak Değildir
	Yıkıldıktan Sonra Kendini Kurmak

	125 - Varken Değerini Bilmenin Sessiz Sorumluluğu
	Alışkanlığın Körlüğü
	Varlık Sessizken
	Değer Davranışa Dönüşür
	İnsanları Hep Orada Sanmak
	Sağlık Sessiz Bir İmkândır
	Zamanı Yaşamak
	Huzuru Küçümsememek
	Kayıp Korkusu Değil Açık Gözlülük
	Sahip Olmak ve Değer Vermek
	Kaybetmeden Önce

	126 - Sağlığın Sessiz Değeri
	Sıradan Sandıklarımız
	Doğru Soruyu Sormak
	Sağlık Yalnızca Beden Değildir
	Hayatın Görünmeyen Bedeli
	Sonra Bakarım Yanılgısı
	Kendine Bakmak Bencillik Değildir
	Öncelik Sırası
	Bugünün İmkânı
	Hayatı Taşıyan Şey

	127 - Yaşlanmak ve Hayatla Bağ Kurmak
	Zamanın Geri Dönülmezliği
	Ne Çöküş Ne Masal
	Yıllar Ne Öğretir?
	Bedenin Sesi
	Geçmişin Tanıkları
	İşe Yaramak ve Var Olmak
	Görünmemek
	Her Savaşa Girmemek
	Keşkelerle Barışmak
	Yaşlanmak Değil Canlı Kalmak

	128 - Ölüm Kader ve Seçimler
	Yok Olma Düşüncesi
	Sonluluk Hayatı Küçültmez
	Kaderin Başladığı Yer
	İki Uç Arasında
	Her Acıyı Kutsamamak
	Özgürlük Nerede Başlar?
	Yaşanmamış Hayatın Korkusu
	Kontrolün Sınırı

	Sonsöz

